鹽的代價-我二十幾歲那些年

• 本站 Carol相關所有文章

前言：

Lang阿朗是我一起研究華老師作品的同好，前陣子她說要來寫篇《鹽的代價》書評，我耐心等待之餘，心癢又四處收集整理寫了Carol-從小說到電影。阿朗更關注在作者本身，其實《鹽的代價》是海史密斯的半自傳作品。海史密斯的忘年之交－電影編劇Phyllis Nagy曾說，她在改編劇本時對卡蘿並沒有預設的形象，但是劇中的特芮絲活脫脫就是海史密斯的代言人。她還說了一句，魯妮瑪拉演活了她印象中的海史密斯。

心有脱兔，猛嗅蔷薇 

by Lang阿朗 (原文聯結)

紐約一間百貨公司聖誕高峰期，一位年輕的臨時售貨員，在接待一位穿貂皮大衣的顧客時，瞬間被她的美震懾得靈魂出竅。 她給這位客人寄了聖誕卡，名字都沒敢留只留了工號，沒曾想客人竟回了她電話，於是她們結識了。

《鹽的代價》這本小說的故事相當簡單，就是這位年輕的臨時工姑娘，對這位美麗的闊太太，相思無極限洪水滔天。 姑娘有個雞肋男友，但那只是一個討人厭的傢伙。 後來姑娘與太太約著出門，自駕西行，路上就表白了，此外還有些雜七雜八的家事糾葛。 結局，審慎樂觀。 大抵如此，但請注意，這書可是上世紀四十年代末，五十年代初的事。

那時候少有把薩福 (Orange註：Sapphic莎孚)之情寫得這樣直抒胸臆的小說——不但直抒胸臆，而且沒有歉意 (Orange註：就是「理直氣壯」)，彷彿這是天作地合該發生的事。 彷彿口渴的人見到水，自然地就想去喝。 沒有“為什麼我會這樣”的疑問或羞恥，沒有人要去自殺，想的是，“既然這樣了，女神喜歡我嗎？”。 那時的美國風氣保守，即使十年之後，六十年代初好萊塢拍了一部叫《雙姝怨》（The children's hour）的電影，講到同性之情，那叫一個罪孽深重，那叫一個恥辱，最後還得有人去死才能交待。 在這個小說裡，沒有那樣的事。

儘管使用第三人稱，這小說其實就是那年輕姑娘Therese的自述，充滿了對那位太太，她的名叫Carol，的愛慕和迷戀。 讀下去不覺得違和，寫的雖然是明明白白的慾望，卻也只是想，慾望中混合著仰慕，行為上更是相當的克制，可說是隨傳隨到，到了卻不越雷池半步，只是全神貫注觀察對方一顰一笑，一舉一動，臉上細微的表情變化，眼珠的灰色。 這是一部心理活動，而不是動作和事件，推動情節發展的小說。

讀者一直通過Therese的眼注視著Carol，一直知道Therese所想，但只能猜測Carol的內心。
Therese表面上是個孤獨的小孩，內向羞澀，不善交際，獨自一人在大城市紐約謀生，長得應該是俊俏（Carol不止一次地說過她pretty），內心卻倔強和固執，在與Carol的關係中以退為進。

她的慾望對象Carol，集中了海史密斯對女性魅力的所有投射：美麗，成熟，強勢，同時又有一種可望不可觸的高貴和疏離，讓人生出敬畏和崇拜。 在小說中，海史密斯用了一句話，就完美地具象了這一切：

“Therese——”

Therese turned around, and Carol's beauty struck her like a glimpse of the Winged Victory of Samothrace.
Therese轉過頭來，Carol的美瞬間擊中了她，她彷彿望見了有翼的勝利女神雕像。

（第十四章）

這裡說的是盧浮宮鎮宮之寶，薩莫特拉斯之勝利女神。 見過雕像的人知道，這座背生雙翼的雕像氣勢奪人，站立的姿勢和衣袂飄動的線條，是優美和力量糅合的典範，足以令人跪拜。 Carol就是這樣一個女性。 美麗高貴疏離，對Therese有些頤指氣使，Therese捉模不透她的心。

她們的對話並不多，又常常是顧左右而言他，答非所問，言此意彼。 女性戀人之間，尤其又有年齡和地位差異，這實在是典型也常見，但並不是某評論者（Orange註：我挑明就是紀大偉根本沒看懂，亂寫一通的書後書評）所謂“算盤打得劈啪響”的“勾心鬥角的算計”，而是“你證我證，心證意證”的曖昧猜疑，其中滋味，不解風情 人士還是不要多說。 尤其小姑娘心底的對美的敏感和追求，和孤獨，慾望混合在一起，既脆弱又固執。 慾望對象Carol身上則裹著一層霧，無法輕易解讀——直到她後來寫出那些信。

我喜歡這小說的一點是，海史密斯本身是同志（雖然自我認同和恐同幾乎糾纏了她一生），她對同志的描寫，沒什麼保留或美化，幻想狂、敏感、控制欲都在Therese和Carol身上有所體現。 小姑娘Therese，看似柔弱無依，乖巧如小兔，實則心中翻江倒海，有虎狼之慾望。 感情雖然直白，慾望雖然熾烈，然而涉及床笫之事，卻風格一轉，不白描，用起了賦比興，寫得極其詩意，可謂不著一字盡得風流。

這本小說是用假名，在1952年出版。 接下來海史密斯更迷戀的是書寫犯罪和死亡——在她筆下，愛與死亡是永遠的主題。 而愛和死亡是互相關聯的。 在這本書裡也可見端倪，Therese曾兩次幻想死亡，一次是駕車經過隧道，她幻想隧道突然塌陷，把她和Carol壓死在裡面，然後被雙雙挖掘出來，另一次是在Carol家，她幻想被Carol掐死在床上。

說到這裡，必須說一說作者了。 作者帕翠夏·海史密斯（1921-1995），美國作家，後移居歐洲，曾居法國、瑞士，直至在瑞士去世。 這是的她第二部小說，在此之後她再沒寫過類似題材，而是是犯罪小說出名，並多半以犯罪心理描寫見長，著名作品包括《天才的雷普利》系列。 她筆下的男主角們，大都非常聰明，孤獨，有某種程度的壓抑，往往是游離於主流社會之外的邊緣人。 如果仔細看，會發現小說中的同性審美。 在那些小說中，海史密斯密實地把自己包裹起來，只有在《鹽的代價》裡，她才如此恣意妄言，基本上可以看成一本自傳：“我二十幾歲那些年”。

Carol則是海史密斯那段生活中，三位繆斯的合體，一位是她在百貨店聖誕期打臨工時驚鴻一瞥的顧客Kathleen Senn，一位是紐約銀行家太太Virginia KentCatherwood，還有一位是她倫敦出版商的太太Kathryn Cohen。 Senn太太買玩具走後，從未認識過海史密斯，並自殺於此書出版之前。 後兩位，都曾經與海史密斯有過一段戀情。 可惜都沒持續太長，一年，或兩三月就完結。 這或是殘酷青春，或是海史密斯本人的原因，她一生都未能建立一個長期伴侶關係，這裡就不多贅言。 有興趣者可閱讀Wilson和Schenkar所著的兩本海氏傳記，比這本短短的小說跌宕起伏不知幾多，但首先，你得有承受黑暗的能力。

看完傳記後，我還是願意回到這本小說，回到那一段直白的，衝動的，充滿幻想的青春中。 顛撲不破的真理就是青春是最美的，即使心有暗傷的作家。 那些沒有矯飾的愛戀，顧左右言他的告白，乃至（荒唐的）獻祭之心，讀起來只覺得打動人心。 而結尾，表白之後，渡盡劫波，情義俱在，伊人終於首肯。 我也不覺得時代隔膜——作者確實是超越了時代。

題外：電影

這本小說被已被改編，搬上了銀幕，2015年11月剛剛在歐美開畫，我還沒有看到。 把一部大半是心理描寫的小說拍成電影，不知會如何？ 我倒也不盼一字一句搬字過紙，Therese是戲劇場景設計員還是攝影記者，其實無關緊要，要的是那個神韻，那個游離日常生活之外的氛圍，灼心的愛慕。 現在我想到兩個極其成功的電影改編例子，維斯康蒂導演的《威尼斯之死》和莎麗·波特的《奧蘭多》。 兩位導演用想像和詩意，用電影語言把美到極致的達秋和超越兩性的奧蘭多，變成了具象，變成了銀幕上的永恆。

《奧蘭多》是伍爾夫寫的最長的情書。 《鹽的代價》，其實也是一封情書。 是那個初出茅廬的年輕姑娘，給勝利女神們的情書。 我希望看到純潔的白兔，如何嗅著薔薇，掩飾心中的虎狼。


推薦閱讀－寫於2008年作者介紹：小說可以虛構幾許光明的前景，但是作家現實的人生終究盼不到一生無悔的愛情