Elizabeth Bishop and Suzanne Bowen - part 2 ~ Orange's Review

Elizabeth Bishop 系列文章索引

1969

不知是伊麗莎白生性漂泊，過不慣日復一日的生活，還是舊金山的日子走調到令人無法容受，她開始盤算著回巴西的計劃。

先是年初出現大規模流感，她和Suzanne先後病倒。

2月份，伊麗莎白經歷最刺激的訪問。不是她接受訪問，而是Suzanne幫她牽線訪問到黑人平權人士Kathleen Cleaver (1945~)。對方是位年輕、聰明、高學歷的黑人女性，她與先生都是Black Panther Party (黑豹黨)決策層。黑豹黨主張以槍械自保，在黑人平權團體中歸屬於激進組織，常受到警察單位通輯。當時她先生關在獄中，她躲藏於伊麗莎白同一條街底。

伊麗莎白雖然同情黑人，但是對於種族平等的概念並不先進，伊麗莎白還停留在黑人窮困無知的印象，例如她很訝異Kathleen Cleaver竟然能就讀大學。Suzanne在訪問過程一直提心吊膽，深怕不小心觸怒到對方保鑣。但是她們停在外面的福斯車還是遭到破壞。雙方都不滿意這場訪問，訪問文章從未出版。或許是因為從未出版，伊麗莎白不致因此而晚節不保。

知名好萊塢影片《Forrest Gump 阿甘正傳》曾經出現黑豹黨，不過就像影片取笑嬉皮的態度一樣，電影對黑豹黨極盡諷刺，但對於走過60年代爭取平等博愛的美國資深公民，他們對《阿甘正傳》相當不以為然。

當時舊金山出現大大小小的衝突，其中以People’s Park騷動最令伊麗莎白不滿政府的態度。

People’s Park靠近柏克萊校區，原本被大家隨意堆放廢棄物，後來由一群市民整頓空地，植草種花另呈新氣象，大家稱為People’s Park。

People's Park吸引大家聚集，沒多久有人批評嬉皮在此處鼓吹共產主義，雜交派對，以及濫用迷幻藥。Ronald Reagan為當時加州州長，下令強制收回空地，引發流血衝突。

美國動蕩的社會情勢引起伊麗莎白不如回巴西的念頭，而Suzanne的兼差工作則讓伊麗莎白決定採取行動。

Suzanne可能打算增加自食其力的籌碼，除了擔任伊麗莎白的秘書，她同時為另一位女詩人Denise Levertov兼作助理。傳記只提到伊麗莎白少了Suzanne常感到寂寞，不過我猜測這也引起伊麗莎白的不安全感，倒不是擔心Denise Levertov橫刀奪愛，而是Suzanne不再以伊麗莎白為中心。

Suzanne雇請一位女大學生當兒子的褓母，有天晚上她被Suzanne緊急叫來，原來伊麗莎白混著酒精服用過量的抗焦慮藥Valium (煩寧)和Antabuse(這是戒酒藥，居然配酒服用)。她看見Suzanne對著伊麗莎白大吼：Go on, be sick! Do it, do it! (有點像我們罵人家，有膽就去死吧）

伊麗莎白在醫院住了一個星期。出院後看似回復正常，但是褓母從旁看出端旎：

It was only toward the end of my stay in San Francisco that I was aware of Elizabeth being so careful not to upset Suzanne in What Elizabeth said. They acted very much like a couple about to split up, with one always having to think of what she is saying, in case it upsets the other. (相敬如賓是分手的前兆）

第四本詩集

5月她的第四本詩集The Complete Poems上市，她沒有留在美國掛心書評反應。她出席華盛頓特區五場朗讀會，足夠支付去巴西的旅費。

其中一場朗讀會的女性朋友回憶她在會前陪同伊麗莎白整理儀容，伊麗莎白雙手發抖沒辦法自己上口紅。伊麗莎白還對她講了一段話：

You know, Charlee, I did all the wrong things in my life. I look at myself and I'm terribly old. I should have married. And what I miss more than anything on earth is not having a child.

我可以理解她的感慨，她發現年紀大了，卻沒有依靠，在她舊式的想法裡是養兒防老，倒是沒想到靠老公照顧。不過我覺得她最後還是尋得最適合的出路。

伊麗莎白在出發前收到蘿塔在巴西的朋友來信，警告伊麗莎白如果帶著另一個女人回來，大家就不必見面了。儘管一定會有來自蘿塔交際圈的壓力，5/15二人還是按照計劃取道紐約飛往巴西。

她在Ouro Preto的老房子並沒有按照原先的計劃完成裝修，認為監工覬覦她的金錢，和承包商只拿錢不辦事，Lilli也沒盡責幫她盯住。伊麗莎白對Lilli頗為不滿，但因無處可去，仍然得住到Lilli家，改由Suzanne處理修繕。

房子外觀一（近照）

房子外觀二（近照）

Suzanne用自修的初淺葡萄牙文指揮工人，她不是專業人員，而且是外地來的女人，工人通常自行揣摩工作。伊麗莎白常常酒醉，沒有做好鄰里關係，整個社區對她不甚友善，當她是有錢的美國凱子。

四個月後，房子終於整修到可以入住（其實還有很多工程陸續進行），伊麗莎白為了紀念恩師，命名為Casa Mariana。

Casa Mariana地址給下，透過Google Map街景，你可以逛逛屋外山路，看看古鎮風景：

R. Conselheiro Quintiliano, 546, Ouro Preto - Minas Gerais, Brasil

伊麗莎白在Ouro Preto的日子有時很不好過，她們曾經在鎮上被罵娼妓，有次Suzanne還被一顆石頭丟中。Suzanne在陌生的環境對外打點大大小小的細節，承受很大的心理壓力，常常出現偏頭，和伊麗莎白經常發生激烈爭吵。伊麗莎白曾經向外訴苦，覺得Suzanne一直在逼她寫作（沒有出版就沒有收入啊!）。

60年代全球反抗現狀的風潮也吹到巴西，但在軍政府統治下，打壓抗爭毫不手軟。巴西社會風聲鶴唳，有辦法的人紛紛走避國外，伊麗莎白身處紛擾，寫不出東西。

蘿塔的姪兒Flavio在夏天帶妻子來訪，他是蘿塔親友中唯一盟友在遺產官司中支持伊麗莎白。但是他在政府單位工作，他在留宿期間，房內遭到洗劫，惹得Suzanne不高興，深怕接待他會受到波及。

除了Suzanne不經意破壞在地的人際關係，伊麗莎白在酩酊大醉之餘突然疑心病大發，花了不少時間打官司或是怪罪別人。例如她控告她不喜歡的美國作家抄襲，對方表示那是借用伊麗莎白格式是向伊麗莎白致敬的方式；伊麗莎白還寫信指責她在巴西後期的好朋友Ashley Brown，指控他偷走自己幼年的家族相簿。事後伊麗莎白道歉是一場誤會，但又推諉是受到Suzanne唆使。

伊麗莎白寫信給Baumann醫生承認回巴西是錯誤的決定，帶Suzanne回巴西更是此生最大失策。但是伊麗莎白根本沒有能力離開Suzanne。

9月Suzanne回美國準備接兒子到巴西。她一離開，伊麗莎白喝到徹底不行，被送到療養院住了一個月。

伊麗莎白當時服用抗憂鬱劑、鎮定劑、抗過敏類固醇，尤其她每天都需服用Dexamyl，藥已吃完，而巴西未引進此配方，打算Suzanne這次由美國回巴西時攜帶，結果Suzanne空手而回，她說在機上被偷光了。伊麗莎白原本想去阿根廷買藥，後來自我放棄，從間歇式酒醉，變成天天飲酒。

伊麗莎白在Ouro Preto有兩隻貓伴，一隻是她飼養多年的Tobias，另一隻是蘿塔生前的寵物Suzuki。Tobias是將近15歲的老貓，在10月壽終正寢，其實也暗喻巴西的歡樂時光正式結束。

11月，伊麗莎白拜訪瑪麗，當然瑪麗沒有給她好臉色看。伊麗莎白常常覺得眾叛親離，背負著謀殺蘿塔的罪惡感。11月中她致信羅威爾，心生不如歸去的感慨：

It has been totally wasted stretch – and have been for a long time before that, too – on maybe some of it will seem comic, sometime, but if I had stayed in NY or SF, I think I might have worked on the Brazil book & even managed to say some nice things….now I’ve forgotten what they were.—I supposed I had Loto for so long to intervene for me, in Petroplis, at least, and I really was happy there for many years. Now I feel her country really killed her – and it is capable of killing anyone who is honest and has high standards and wants to do something good, any my one desire is to get out. But How to LIVE?

她只能結交年輕的朋友，他們用新的眼光來評價伊麗莎白。

在Ouro Preto出生後來成為藝術家Jose Alberto Nemer和姊姊Linda（關於Linda，後面還有故事），是伊麗莎白的好朋友，甚至常住在客房。他們的交情深好，深厚到這兩人後來成為Casa Mariana的保管人。

Linda and Jose，2011接受採訪攝於Casa Mariana

年輕的Jose請教伊麗莎白如何寫作，她說就這樣開頭："It was ten o'clock when......."當伊麗莎白去世，他為巴西報紙寫專文紀念，採用伊麗莎白建議的開頭：

主臥室，兩人分床而睡

It was ten o'clock when I awoke as usual at the sound of music. Elizabeth always awoke earlier and turned on the beautiful ballads of Bob Dylan. I woke up with the sound of this music and she waited for me in the dinning room for there second cup of coffee. The first coffee was served to her in bed b the maid. It was very strong, bitter, with just a drop of milk, some jot toast, butter, and an orange marmalade which she prepared herself.

廚房

Morning in Ouro Preto started cold, and from the coffee table, we could already see the fog through the hills, Elizabeth rose, opened the door to the balcony facing the view, and looked at the thermometer. Ten degrees centigrade. She came back. She came in and closed the door, leaving her cold breath outside, and laughed at her own curiosity, saying that she resembled one of those old ladies of the British theater who do not think of anything, cannot analyze anything, without knowing what the temperature is.

Casa Mariana這棟房子後來留給Linda和Jose姊弟管理。當電影Flores Raras (Reaching For The Moon)推出時，媒體（報導裡有更多照片）在Casa Mariana採訪他們，透過專業攝影師的鏡頭，以及刻意的整理，老屋看來氣質不凡。

前不久，我找到一篇報導，Casa Mariana將以2300萬美元拍賣。