2012/01/13

The Skin I Live In

《La piel que habito (The Skin I Live In) 》(切膚慾謀)是阿莫多瓦少數改編自他人小說的電影,對原著不盡忠誠,但是他的電影完全顯示導演獨特的指紋。

性別裝扮與性別、性傾向之間,沒有絕對關係,常是若即若離地游移,把性別裝扮貼近到「皮膚表層」,倒是讓這個主題多了新鮮的說法。

我們在注意各個角色皮層顯示的故事之前,同時要注意片中人物分成視覺型與感受型兩種模式。除了青年Vicente 的母親和她的女友,這一對拉子伴侶之外,其他人好像都視而不見,喪失穿越皮相與距離的感受能力,視覺幻影導引出悲劇。

Vicente 的母親面對警方結案的推論,堅信兒子仍然存活在人間,只是不知去向。化為女兒身的青年最後回到家中,雖然用了一件特殊意義的服裝向母親的女友解釋「她就是他」,但我相信是拉子阿姨從眼神看透靈魂深處,才有可能接受這位陌生女子的前世今生。


醫生的太太Vera在私奔的過程中遭遇車禍顏面受創,當時醫生一心期待妻子回心轉意,外貌改變並沒有影響到醫生的感情。Vera自殺的原因讓人好奇,她只是受不了失去美貌嗎?我認為是背叛+毀容兩相聯結,讓人自慚形穢至死。

可是醫生的領悟不同:"Our face identifies us, saving their lives is not enough. They need to have a face even if it's from a corpse." 但他錯估了容貌、皮相的意義,超越心理和意志。

Vera自殺的景象讓女兒Norma精神不穩,常年接受藥物治療。電影中的視而不見,除了瘋狂的性格,藥物和麻醉品是另一項關鍵.。


Vicente在派對上遇見Norma,是嗑藥碰上服藥的雙重盲目,兩人偷歡走調為暴力收場。Vicente分不清什麼時候該住手,Norma看不出是誰出手。


這部影片有幾個場景設計非常風格化,其中一項元素是大量採用花草樹木,例如花園偷歡這一場,還有醫生的房間。

我找到一幅西語版的海報,剛好就是醫生背後那張掛圖。畫面像科學圖鑑,是植物和人體的細部圖解,傳達科學式見樹不見林的觀點,我所謂的視而不見,指的是視野的拘泥。

醫生開車脅持Vicente時,注意他特別戴上面具,那並不是個粗糙的面具,而是像《不可能任務》較精細的易容,彷彿宣告醫生人格轉換開始。

熟悉電影語言的觀眾對以下性暗示的手法不會陌生:醫生用水管沖刷Vicente,青年身旁放著亮藍色的圓形水桶。對應到後面的劇情,青年被變性為Vera,醫生將性慾強加在青年身上。


電影對於醫生為什麼和青年作愛的心理過程著墨不多,當然,一開始是以其人之道還治其人之身,後來是對妻子皮相的感情投射,那一方如真人大小的螢幕等同真人大小般的沈迷。別忘了,還要依靠那一盒鴉片煙對自我麻醉推波助瀾。


醫生同母異父的強盜弟弟為這家人的視覺偏好帶來更多的例證。

強盜弟弟為了躲避追捕,變裝成老虎.這套裝扮雖然掩人耳目,卻更凸顯主人翁的殘暴本質.他為了讓母親辨識,竟然不是卸下面具,而是脫褲露出胎記。他母親被兒時胎記轉移了注意力,忘記開門會引進更大的災難,原來兩兄弟視野拘泥其來有自。

他光是看著小小監視幕就能垂涎欲滴,光是視野拘泥,也有程度差異。


我在網路上看到影評提到強盜弟弟出現的場景籠罩在一片黃色的光影,此處的黃色是象徵邪惡,令人厭惡。我突然聯想到《Fingersmith》兩人共進下午茶,Maud把三個雞蛋都推給Sue,Maud連手套沾蛋黃漬都受不了。當時也有人提醒,此處的蛋黃有同樣意思。



衣服是電影中重要的象徵,但衣服顯示的存在感,對每個人有不同程度的意義。

醫生的女兒Norma不喜歡衣服的束縛,認為衣服讓人有幽閉恐懼,一直要脫掉或撕裂衣物,不喜歡衣服所代表的正常的自己,那個受到母親自殺驚嚇的自己。

片中有位先生將外遇妻子的衣物拿到Vicente母親的服飾店寄賣。這些被放棄的衣物,剛好顯示女主人的不存在。

Vicente被變性之前就喜歡用拼貼方式設計衣服,很像是預言。他被囚禁時,皮膚及保護衣更是處處補釘,像是一新的個體形成中。等到皮膚的疤痕消失,他開始穿起完整的女裝,好像一個女性就這樣完成了?

Vicente在囚禁的過程中學習瑜伽,影片中的瑜伽有段旁白:...and you can practice it anywhere, on a hospital bed, in jail. There's a place where you can take refuge, a place inside you, a place to which no one else has access, a place that no one can destroy...."

這次的女裝,並沒有代表一位女性的存在,而是一位男性藉著瑜伽躲藏在其中,伺機等待自由。

然而,還是有一套特別的女裝間接證明Vicente的存在。他曾想把一件衣服送給拉子阿姨,只是想看看它被穿起來的樣子。拉子阿姨說,既然你這麼喜歡這件衣服,應該自己穿起來。

回過頭來看,不是什麼皮相或是那種衣服決定你是誰,而是心理和意志決定你如何存在。





沒有留言:

張貼留言

1. 敬請留名字(名稱)讓我可以有機會記得/認得你 :)2.用手機留言容易被系統判定為垃圾留言,沒關係我晚一點會把它撈回來。