Journey of My Own

Fruit的父親住進加護病房近三個月，很多時間我是一個人陪在門外等待，那些零碎的時間除來用來手機上網，我想做些紀錄，一些心情，一些感觸，免得將來都忘光了。

主要的文字是寫在Google+，我刻意限定公開，怕太多人的反應影響到Fruit的心情，對於幾位被迫一直看沈重故事的網友，我謝謝你們的容忍，影響你們快樂的假期，還接受我在發文期間不太回應的冷陌。現在事情告一段落，大概有力量回顧一切。

文字維持原本在Google+零碎素描的樣貌，遇到x x x 相隔，表示我是在同一天，不同時段寫下。事後的補充說明用藍色字體表示，另外用咖啡色字體加上我們當時的簡訊。

我一直以為這是為Fruit做的紀錄，到最後卻發現是回頭檢視我的態度，還有自己未竟的遺憾。

2011/11/04之前的生活瑣事

(2011/8/28) Fruit：我在燒鳥買晚餐，一條香魚兩個肉串一個甜不辣和四季豆，花我兩百三十五元，應該是香魚貴吧！回家要看租來的港劇宮心計，看完吃完就準備上樓睡覺吧！明天要上班，少了你在身邊就少了動力吧！我愛妳，寶貝！

• (2011/9/15) Fruit：我不希望妳激動生氣會睡不著覺的，妳不希望我管太多走太近，我不管就是了，幹什麼掛我電話啊！？

＊我忘了為什麼吵架

• (2011/10/8) Orange：花蓮正在下大雨，旅館有小巴來接，還好没淋雨。你去收email .我寄給你影片檔。

＊後來我把影片放在這篇文章

• (2011/10/10) Fruit：小寶貝，我很高興妳跑下來看我。讓我三天的假期終於有放假感。而且感冒看到妳後好了很多。謝謝你，妳辛苦了。我愛妳！
• (2011/10/10) Orange：好討厭，你都不會當面講，只會一直嫌我，:'(
• (2011/10/10) Fruit：我不會開口當面講的，妳又不是不曉得！:*
• (2011/10/10) Orange：悶騷鬼:-P
• (2011/10/10) Fruit：;)

• (2011/10/21) Fruit：我爸媽看到我來，兩人在訴苦，發牢騷。唉，;(無言喔！我只好在這聽他們唸經喔！妳發車沒？

＊感慨啊

2011/11/04

• (7:55) Fruit：我爸今天凌晨敗血性休克，已經由救護車送往xx急救，進行插管治療，醫生說這三天是關鍵期，不宜遠行，目前在加護病房急救。血壓很低，今晚你就不用下來了。
• (8:28) Orange：你不用擔心我，我還是會過去自己料理，如果你要找人商量，我就在三樓待命。
• (8:31) Orange：注意插管要加水氣，我爸那時没有加，口腔太乾燥而破皮。
• (10:28) Fruit：我爸爸目前燒已退了，血壓也恢復了，目前在加護病房外等中午的主治醫生解說病情吧！
• (13:50) Orange：我下午請假，2：39會到達，如果妳沒空，我可以自己走回去。
• (13:52) Fruit：我在。妳可以打電話我會去接妳！

＊當時我已訂好年底去台東看新年曙光的行程，馬上取消

2011/11/07

＊前兩天晚上我談起我父親離去的情況，悲傷回憶重新湧現，哭得太難過，結果感冒了

• (13:59) Fruit：剛剛去醫院回來，父親醒來了，一直反應很激動，還想拔管子說話，看的很心疼，小便解很少，心律不整個心跳很快速起伏很大。回來的路上，播著那首緊握妳的手時，好想哭喔！趕緊關掉，以免落淚。我還得上班！
• (14:07) Orange：我昨晚有發燒，很不舒服，半夜出一身汗，衣服都濕透，燒就退了，只是痰變多。
• (15:02) Fruit：那有看醫生嗎？對不起，因為我爸的情況，害妳也想起妳爸也哭了，再加上我沒有食慾和用餐時間不固定，造成妳也跟著受罪。對不起喔！
• (17:08) Orange：今天晚上不上瑜伽課，回去看醫生。
• (18:01) Fruit：小寶貝，好好休息喔！保重！我愛妳！

2011/11/08

• (18:51) Fruit：五天以來，第一次吃了完整的一餐，一碗牛肉麵和一盤燙青菜…好撐喔！;)比較放心了。

2011/11/15

• (16:57) Fruit：我的心情好沈重，我爸爸肺積水要抽水，看的好心疼，醫療儀器沒有少還有增加的可能。真不知如何是好？我好怕喔！好怕不好的事會發生？;(

2011/11/21

• (12:39) Fruit：我們決定把父親轉院，目前在辦轉院手續。我昨晚沒有該厚被，感冒了。已經看醫生打消炎針。
• (15:48) Fruit：在xx急診室，沒有床位，加護病房客滿，還有七位在候位。;(
• (15:58) Orange：只有妳在埸嗎?妳父親有用呼吸器嗎?
• (16:01) Fruit：我妹妹，小外甥和他女友。
• (18:00) Orange：妳現在還好嗎?
• (18:01) Fruit：還好啊…
• (18:02) Orange：吃飯没？
• (18:03) Fruit：還沒有，待會吃！
• (21:32) Orange：現在情況如何？有没有地方休息？
• (21:35) Fruit：進了加護病房，待會看完父親大人打完氣後，再搭姐夫的車回家。
• (21:37) Orange：好消息，回到家再打給我。
• (22:46) Fruit：現在坐姐夫車回家，要去xx牽摩托車。妳要等我電話嗎？

＊為了轉院的事情，Fruit煎熬很久，她家人嫌原來的醫院設備不夠，醫術不行，沒有更強效的藥物，但是醫界友人意見是未穩定前不能貿然行動，後來是在她父親稍微好轉一點，火速轉院。至於她家人覺得大醫院真的比較好嗎？還不照樣嫌棄！在後期，有人甚至想轉院到台大醫院。

2011/11/22

• (10:14) Fruit：今早請半天假，昨晚沒有睡好，現在搭車去醫院看我爸！中午回去上班！
• (12:12) Orange：要記得吃飯。

2011/11/24

• (12:46) Fruit：親愛的寶貝，打電話給妳僅僅是詢問妳吃飯沒？後來想起你今天和同事聚餐，我在xx地下室的麥當勞用餐，大薯加小玉米濃湯。我只想吃這樣子吧！父親今天狀況良好，有進步。:D

2011/11/25

• (18:30) Fruit：親愛的寶貝，雖然我妹妹說我上班一天很累不用去看爸爸，但聽小外甥說…爺爺今天精神很好，我想去跟他聊天打氣加油，所以只好跟妳說對不起，請妳自己走路回家自己吃飯囉！我愛你，晚上見！別擔心我，我會在車上補眠吧！:D

2011/11/27

• (18:43) Fruit：親愛的寶貝，對妳深感抱歉，因我爸爸的身體欠安，使得我無心玩樂和照顧妳。但我保證只要父親康復返家後，我們再繼續遊山玩水的去旅行，一起去運動健身瘦身。這陣子我們家的心情隨著父親的狀況起伏，不過這就是為人子女該做的，不是嗎？還好有妳的相伴。謝謝妳，我的小寶貝！我愛妳！:*
• (18:47) Orange：没有關係，只是你得好好照顧自己的健康。我會自己去找事情做。

2011/11/28

• (14:13) Fruit：昨夜我做惡夢，夢見我躺在一張病床上，周圍全是空病床，我嚇一跳馬上起來，開燈確認自己身在何處？開燈發現在自己的房間才鬆口氣，但後面就不是很好睡了。
• (16:06) Orange：報紙說作夢可以減緩現實的壓力，妳只是壓力太大了。今天去醫院還好嗎?
• (16:13) Fruit：還好，吃小薯小玉米濃湯，下車還吃了涼麵和蒸蛋有吃完，好撐喔，晚餐可能吃不下吧！有夜校要上，我爸爸的肝可能有問題，要檢查。

2011/11/29

• (10:08) Fruit：我昨晚冷到頭痛，洗完澡便睡了，今天早上去看醫生，有點累有點頭疼，掛號後一問要等十三個，原本打算量完血壓下午再看，護士和我打招呼，問我父親好了沒？我說有進步，但還在加護病房，我趕十點搭車去xx，她立刻叫我進去量血壓，結果隔壁的阿媽聽了也說…我也趕十點的車。護士回她…等一下就輪到妳了。真不好意思。:p我現在搭車去xx，我爸今天要做腹部超音波檢查。
• (15:50) Orange：怎麼會冷到頭痛？外面温度高，還是要注意多帶衣物保暖。尤其週四會突然降溫。
• (19:01) Fruit：今天我同辦公室的體育老師，問我幾點去看我爸？還跟我說如果晚上探訪完，累了可以去她家住，早上可以搭她的車一起上班。好感動，一點都不介意我跑醫院哩！下班和xx老師聊一下，得知我爸爸在xx，他竟然說…如果我下班要去看我爸，他可以順道載我去，好感動喔！他家在基隆耶！:*

2011/12/5

• (12:06) Fruit：今天很幸運，搭上最後一個，後面的阿伯硬擠上車差點把門擠壞，司機差點罵人。回程倒數第二名，完全不用等，不過下雨塞車，開了五十分鐘才到。我爸今天很好，但懶得睜開眼睛，只用點頭搖頭來打招呼。

2011/12/10

2011/12/11

• (18:42) Fruit：我最不喜歡妳在我問妳要怎麼辦？都在借機會叫我要怎麼做！其實，心如刀割了，妳還跟著一起割，真不知妳怎麼捨得如此對我啊？很痛耶！真的。這些日子還好有妳相伴和支持，讓我能一關關的過，謝謝你，寶貝！我愛妳！
• (18:45) Orange：我也愛妳！要注意保暖。

2011/12/12

• (11:54) Fruit：老爸目前都還好，只是排尿量太少，昨天才二百八十，沒有發燒溫度正常，明天尿量再這麼少的話，就得會腎臟科，談洗腎的事，還要簽同意書。可能是星期三吧。但洗腎的風險是血壓會變低，可能要用升壓計或插管以免休克，如果休克就可能回家休息了。爸爸目前體內有顯影劑未排出對身體很傷。住院醫師要我決定是否同意插管。我直接問爸爸，爸爸同意點頭，如果有需要的話。我說好，跟醫生說了。
• (11:59) Orange：還好妳父親意識還清醒可以作决定，他有求生意志，我們就一起努力。

＊我開始在Google+偷偷紀錄

最近一個月Fruit常跑醫院，她的父親在加護病房和病魔搏鬥。上個週六晚上又是一個焦急等待的關卡。我們在門外，她機械式地拿著手機把玩，等待進一步消息，順便就我回覆部落格上麻瓜的留言。

她送給我智慧手機沒多久，自己的手機壞了，卻捨不得讓我送她智慧手機，堅持自己買個傳統手機就好了。我看她不斷轉動的手，看起來好大，好紮實。



x x x x x x x x

加護病房的會客時間早已結束，外面空無一人。她終於等到裡頭的指令，準備緊急進行斷層掃瞄。她的紅色身影依舊帶著樂觀，然面最後一刻閃進來的黑影讓我心頭一縮。



到了半夜，我們因為一個烏龍的傳令，在快要回到家的半路上被醫生電召再回醫院作決定。每個決定都是賭博，我很不忍心她要承擔決策的壓力。我後來告訴她，未來我絕對不會要她為我面臨這種抉擇，我要自己決定命運。

2011/12/13

• (10:03) Fruit：身體不太舒服，頭暈發熱想吐沒發燒，已看醫生打針，現況去xx看我爸爸。
• (12:09) Fruit：昨晚排尿400cc，不錯。希望今天能更多，今天會腎臟科，還要排沒有看，看下午吧。昨天皮膚科報告還沒出來。等下午吧！一切都正常，體溫36.5,血壓心跳呼吸都正常。打血漿加利尿劑。蛋白中添加的，來時記得要幫老爸抬腳，兩支都要，爸會比較舒服，看能不能幫他增加呼吸量和排尿。多排一點就可能不用洗腎喔！加油。我幫老爸抬腳抬到流汗好想叫護士開冷氣喔。今天我叫爸爸眼睛都有睜開喔！
• (13:10) Orange：妳發了兩個簡訊，第二個好像是要給妳妹妹的。我看到妳又生病，今晚要早點睡，還要吃綜合維他命，妳飲食不正常，要補充營養才能撑得住。
• (13:11) Fruit：兩個都給你知道啊！

2011/12/15

• (11:51) Fruit：血壓偏低，收縮壓七八十舒張壓四五十，含氧量八九十，意識不清醒，昨天排尿量全部一千七，比之前多，目前血糖正常，一百多不用胰島素，要有心裡準備，這一兩週敗血症的發生，左腳黑的嚴重，請整型外科來看再決定，高風險病人可能會再次插管，目前先輸血漿來提昇血壓吧！別著急慢慢來，我有請假在這等著。

2011/12/16

• (12:06) Fruit：早上血壓偏低，今天沒有辦法轉病房，還要繼續觀察，早上呼吸很喘，所以又用水晶呼吸器，老爸今天昏睡，但我和小外甥把老爸搖醒，有可能因為痰太濃太稠有插管的可能喔！還有老爸腎的功能恢復的比較慢，血壓偏低有可能又要輸血吧！心律整的毛病用藥控制，之前用的藥不適合，改用原來的藥吧！醫師已開單。還是那些台詞，多陪陪老爸共度美好時光。
• (17:29) Orange：我從xx坐上xx客運直達xx醫學大樓，約一個小時可到。只要30元，而且是用悠遊卡。
• (17:50) Fruit：全力搶救，插管。避免晚上半夜休克衰竭。如果不做，晚上就來不及了，還要回加護病房。

2011/12/18

• (19:33) Orange：今天早點休息，明天17—22度不下雨，不要穿大外套。我愛妳。
• (19:51) Fruit：寶貝，我在收東西，整理東西。沒有你的相伴真不知如何是好？謝謝你！我愛妳！

2011/12/19

• (9:44) Fruit：今天還是好冷喔！並沒有17…24度啊！比較像17度。我的社團成果靜態展得第三名。沒有期望下竟然還得獎。昨晚醒來兩次，分別是三點和五點。不是睡得很好。很難過，剛剛兩班車從我眼前走過，搭xx。想妳！加油，寶貝！我愛妳！
• (12:02) Fruit：呼吸器有可能再次拔掉，血紅素7點4所以可能有些地方出血，待會要輸血，骨科已經來照過，雙腳溫暖，動脈血管有通，靜脈塞住，抗凝血劑目前暫停使用，即使拔呼吸器也要用面罩來呼吸。尿管有小血色，係因使用抗凝血劑造成。已經使用三種抗生素來控制感染。來的時候要一直給爸爸刺激，讓老爸醒來。我剛剛一直叫，老爸在我跟他說我要回去上班，你要加油。睜開眼睛兩次喔！
• (12:24) Orange：要找時間多休息，今天高温没有24，只有22。雖然回溫，但感覺有限吧。
• (19:06) Fruit：雖然妳這週長尾巴，我並非第一個幫妳慶生的人，而這一個多月來，因爸爸的生病讓妳跟我過的很悶的日子，真的很不好意思！是該讓妳去透透氣了。

2011/12/20

• (9:34) Fruit：小寶貝，今天是妳吃尾牙的日子，好好玩開心的玩喔！我剛剛去xx拜拜，原來供奉的是媽祖喔！拜完回搭xx，人好多，不過來兩台車所以我就上車了，很幸運喔！開心的玩，不要喝太多的酒喔！回家要打電話給我喔！我愛妳！寶貝！
• (22:46) Orange：我還在捷運上，没抽到獎，節目很難看。
• (22:49) Fruit：沒關係，我愛妳！我們就是彼此的最大獎項，不是嗎？我會等妳的！先去洗澡了。
• (22:50) Orange：哇，好大的第一特獎！
• (22:52) Fruit：熊寶貝，夠大隻吧！

2011/12/22

其實，我們最近很鬱悶，我想透透氣。

Fruit幾乎每天都落淚，瘦了好幾公斤，看得我心裡跟著難過。我們是兩種不同的思考模式，她們家人全都主張全力搶救，好像沒有人願意面對真正的結果。我的勸戒顯得沒有同理心。好幾次她問我該怎麼辦？但她始終沒辦法接受我的意見。

＊我在手機幫她紀錄體重．從10/1到1/24，Fruit掉了5.6公斤。

有天，她說希望將來比我早走，因為她無法再面對類似的狀況。我告訴她，我若是晚走的人，一定會勇於面對，且明快處理，但是必須要先讓她遠離她家人的決策範圍，要不然就是我成為合法的伴侶，還把這條寫進契約裡。好怪異，我第一次有「結婚」的念頭，竟是為了將來如何送她最後一程。

當然，我也表達會簽DNR，危急時不必為我難下決定。甚至，我已想好要樹葬，省下骨灰罈和塔位的費用。我還想著將來在某時間點把所有身外物慢慢賣掉，送掉，要走得乾乾淨淨。

＊我母親是虔誠的天主教徒，不避諱談論死亡，她每週都會義務幫忙探視重病的教友，或為去世的教友協助儀式。我們可以當面討論靈骨塔安置方案。那天，我回家問她對於插管等急救措施的看法，她很爽快：活夠了，該走就走。

當年我父親去世，在她明快的決策下，全部過程只花費九萬元，去世後一個星期便完成儀式。

2011/12/23

• (9:34) Fruit：小寶貝，生日快樂！我剛折返家一趟因為我妹妹忘記是否有把祖先的燈拔掉？所以我回家確認。還好有拔掉，昨天冬至，我有跟爸爸說…我會吃湯圓的，今天是妳的生日，所以我今天中午吃了鹹湯圓。一定要團團圓圓的，現在又搭車去看我爸爸。下午等所有的病人做完內視鏡後，我爸爸才能做。好好享受生日喔！晚上如果來，直接回xx等我就好，不要來醫院。

2011/12/24

昨天有個朋友介紹我看一本獲獎的醫學文學作品：《死亡的臉》。我還沒開始進入正文。作者提到個重點，不要讓醫生來決定死亡，因為他們的天職是救命，但是生命的定義與我們並不相同。

x x x x x x x x

我的任務是確保Fruit 好好吃飯睡覺而已。前兩天她夢到我們兩人睡在空蕩的病房，一起來沒看見任何一個人，接著她在夢中接到來電，她爸爸在電話中交待：叫她(指我)，暫時不要來家裡，我們快要辦喪事了。然後Fruit 就被嚇醒。我聽完就說，那是妳的語氣，不是妳爸的口吻，他從不會在乎我呢。那場夢是妳的情緒投射而已。

今早她睡得很晚，昨晚一夜熟睡。除了因為睡前哭過，又有鼻塞之外，心情略微振作。她起床第一句話是，應該像妳說的，我們不能太自私。

＊後來我花了一個星期讀完《死亡的臉》，常一邊看一邊掉淚。我後來不敢在捷運上看這本書，免得嚇壞旁人。作者以他的行醫經驗向讀者揭開不同於好萊塢電影的死亡實況。他特別要我們正視老化是生命自然的極限，當我們試圖幫年長者對抗一個又一個疾病，但我們阻止不了老化帶來生命品質的整體崩盤。不要為了儀器上的指數讓病人忍受痛苦的醫療行為。

2011/12/25

• (19:04) Fruit：6：40那班人太多上不去，現在還在排隊等車，我發現我穿三件就夠了，還是要謝謝你的相伴隨，不然我會更難入睡和忘記要吃飯的事。應該上車了吧？我愛妳，寶貝！聖誕快樂！
• (19:06) Orange：我才刚上車。還是要注意保暖，耶誕快樂。
• (19:13) Fruit：搭上7：17的xx，不小心多付了，兩塊錢，沮喪啊！:(
• (19:15) Orange：没關係，你還有我的三萬三。
• (19:22) Fruit：不是三萬三，是一次三萬三，今天已經達六萬六了，更何況妳的全部都是我的，我的還是妳的，所以我們倆算很富有了。星期五見，小寶貝，開始想妳！
• (19:24) Orange：今天那有六萬六，妳黑店哦!
• (19:27) Fruit：昨天和今天下午兩次啊，沒有加5％的營業稅很便宜了，還沒有要小費哩！:*:*:*
• (19:29) Orange：今天下午只有暖腳
• (19:37) Fruit：不行這樣子算啦，因為我一直要提供服務，你一直要當柳下惠，自己棄權的還是要照算。看著窗外的路燈讓我想起那年看阿妹演唱會的平安夜，這幾年的變化可不算小，懷念xxx感覺，好希望老爸能醒過來和我們說話喔！;(

＊後來三萬三的故事，就昇華寫成這篇文章

2011/12/26

• (10:38) Fruit：太疲憊了，剛剛在xx大廳花三百元按摩上半身，又恢復戰鬥力了。:p
• (12:44) Orange：昨晚没睡好嗎?加油！

2012/1/1

• (18:57) Fruit：這個禮拜雖然沒有33000，星期五晚上有吧！還是有33000吧！謝謝你的衣服和內衣喔，很棒的新年禮物！人很多在排隊排到豆花店這邊夠長了吧！昨天還好我們提前出發沒遲到。今天就得趕一下了，你上車了沒？希望你新的一年平安健康，順利愉快！我愛你，寶貝！
• (19:00) Orange：我刚上車。我愛妳！
• (21:55) Fruit：我8：40進入病房，待至9：15才離開。搭9：40的車回xx。現在還在車上奔馳著。你應該洗的香香的等著進被窩吧！不知該怎麼說:)大概是因為老爸生病吧！我似乎對什麼都提不起勁，包含買東西這件事。飯是要吃啦，以免血糖太低，菜是要買啦，以免媽媽沒東西吃吧！班是要上啦，不然好像少了生活目標吧！請見諒我的態度，也很感謝妳的相伴才讓我走的不會如此辛苦！

＊快新年了，我強迫她出來買些新的內衣。樣式是她自己選的，只要耐洗耐穿就好。她和店員開玩笑，雖然買紅色，可是她打麻將時，不穿紅色照贏不誤。

2012/1/7

換個角度想，我不用擔心她的姊妹，她們不太注重健康，我的生命力太頑強了。Fruit 今天很高興，她父親從昏迷中睜眼醒來，她今晚可能興奮得睡不著。

2012/1/12

• (15:24) Fruit：住院醫師說要和我們三姐妹談急救事宜，抗生素可能會無效。唉，我真的不知如何是好？

2012/1/18

• (19:21) Fruit：小寶貝，很高興看到妳，但有點鼻塞的，要按時吃藥喔！很感謝妳買這麼漂亮的鞋子給我花了你不少錢喔！更感謝你幫我把客廳的燈泡換了，看了很久一直力不從心的。因為趕時間很忙，沒有給妳好好的吃一餐，見諒！:p車來了，上車了。我愛妳，寶貝！大年初一見！還是很高興看見妳！
• (19:25) Orange：要記得按時煎藥。搞半天，西藥只治標不治本，長期看來對身體不好。
• (19:31) Fruit：好的，我應該會記得。:D

＊她很喜歡一款ECCO的防水鞋，上次還大費周章全省調貨，這次剛好看到到新改款，一口氣幫她買兩雙備存

2012/1/19

＊早上我忍不住曬曬太陽，公園灑了一地落葉。

• (9:01) Orange：我今天請假了，因為昨晚没睡好，而且鼻塞太嚴重。現在吃完藥，我要補眠。
• (9:02) Fruit：好好休息。我愛你！
• (19:08) Fruit：我現在在等車，晚餐吃一粒肉圓，一個蚵仔湯。喉嚨有點痛，我媽媽說明天要去看我爸，所以我會開車載她們去。我妹今天說晚上她也可以去看老爸，我說好啊！我很機動的，你不用管我。今天血壓偏低，50…30已經用升壓計，由於主治大夫回家放假，換另一組人馬。我已經上車。想妳！
• (20:11) Orange：你有没有吃第二帖藥？喉嚨痛要多吃粉光蔘。我現在正清理房間，好髒哦。

2012/1/22

• (18:29) Fruit：我上車了，妳在那？好冷喔！有點餓。我的家人目前在吃大餐喔，好多蝦蝦哦！
• (18:38) Orange：我才剛上車。車號真的是xxx，xxx不知是那裡搭車？路上的店家都關門，我没有買明天的早餐。
• (18:40) Fruit：沒有關係，慢慢來。時間還早，不急。麵包可以在便利商店買。

我母親和哥哥早在小年夜便出發到花蓮探親，我花了兩天消化掉母親剩下來的滷牛肉和燉雞湯。Fruit 留下她全家人正在享用海鮮總匯，我們則是冒著10度低溫和小雨，相約到醫院會合。我們的年夜飯以肯德基炸雞代替，没辦法，多數店家都關門，没有太多選擇。平常還不覺炸雞難吃，今天特別覺得難以下嚥。

加護病房外的家屬依舊坐滿，是有些是一家三代全圓到齊，好個另類除夕夜。病房護士已從三班變兩班，讓有些護士能回家過節。我覺得他們的職業很偉大，這些生老病死對平常人只是一段過程，對他們可能是幾十年日日夜夜都得面對的場景。

Fruit 的父親没有太大進展，他偶而能睜眼點頭示意，强烈的生命力讓他撑到現在。有次Fruit 對他說，如果你累了，就不要勉強，如果你願意撑，我們就每天來陪你。他父親插管當然不能說話，只是閉眼眉頭—皺。

現在家屬陸續離開了，Fruit —向待到最後一刻。

再一天，就撑過另個年度。

x x x x x x x x

情況急轉直下。我們被留下等待一份臨時檢查報告。一個小時後，Fruit 強作鎮定，現在每個家庭成員都得趕來。

x x x x x x x x

他們怱忙趕到。醫生要家屬決定是否要進行電擊。我不是家屬，只能在旁保持沈默。他們進入門的另一頭，門就自動關上。如果我能做決定，我寧可不要有人再受那場痛苦。

2012/1/23

終於為了急救的問題做最後攤牌。我故意離開現場

x x x x x x x x

有些碩士學位真没有價值，學習不到判斷能力。密商的結果是要把那位堅持搶救到最後一刻的人留守做最後決定。即使那代表胸骨壓斷，皮膚焦黑。後來我想，這不是智力的問題，是精神問題，例如燥鬱症，會讓人聽不進正確的資訊，而是聽片段，自我安慰。

好奇怪的除夕夜，哦不，已經是初一了。

x x x x x x x x

值班醫師再問一次，急救會出血。

x x x x x x x x

我終於忍不住跳出來痛罵那個人一頓，不要把你的自私建立在病人的痛苦上。接著，他們—起進去找醫生。

＊我像非洲草原上的母獅子突然衝向獵物，對方嚇了一跳，可能從來沒想到有人這樣向她說話

x x x x x x x x

我剛好帶了很多面紙包，全部都發給這些難過的家屬。他們進去好一陣子，留我看管一整排的提包。

x x x x x x x x

昨天深夜她們全家人終於有了共識，接受即將來臨的結果。

Fruit 走出來，紅著雙眼告訴我，她代表簽署不做最後急救。我們相抱著，輕輕拍著她的背。她的大姊遠遠看著我們。

留下一組人馬守候，我們回家入睡時將近凌晨四點。—夜睡得斷斷續續。不斷有賀年簡訊訊號聲響，我們不敢消音，因為同時間還有家人更新最新狀況，以及開始要面對的後事。

早上有通家用電話聲響，她趕快披上毯子起來接聽。對方是向她父親拜年，她有點没好氣的回應，家父因為敗血症正在住院。我有點不好意思，只怪人事時地恰巧不宜。

早上我們趕回醫院，她在車上望著車窗外掉淚，我們很沈默，好像任何一個聲音就會決堤。但是這讓司機播放的歌曲還是趁虛而入，明明是首失戀的流行曲，卻不斷唱著，讓你好好離開....

從加護病房門口走出來可以看到—面牌子：祝您健康愉快。我不曉得這要給誰看，但肯定大部份加護病房的病人無福消受。

我是個很激動的人。Fruit 昨晚—直告誡我不要出面，但是我聽到那碩士妹還再說著，抗生素都控制了感染，只要能控制好心律不整，就能康復，當然要拼一下，怎麼可以放棄．．．．

我忍到全身發抖，開始用英文發洩，愚蠢，自私，胡說八道．．．．

Fruit 攔不住，我還是衝到對方面前，又用英語開罵，情況從没有好轉，只有越來越糟，妳的自私只讓情況變得更糟。她的外甥開始低頭掉淚。

我解釋目前這些治療都很痛苦，我父親當年難過到曾要求讓他走吧，最後他離開時至少外貌安詳，我可以一輩子留念，你現在要求的最後急救可能會破壞遺容，你們會永遠記得最後的惨狀。

其他人—齊附和，碩士妹終於接受眾人意見，卻不掉一滴淚。

有人告訴她，難過就哭出來吧。但碩士妹倔強到没有淚水，甚至乾笑

x x x x x x x x

由於病危，家屬得隨時在門外待命。我不曉得自從簽署不急救之後，家屬還要再做什麼決定？問題是加護病房一天只有三次會客時間，除了那最多三個小時的時間，我們只能在門外枯坐。

我盡量做好生活管理的目標，盯住Fruit 要按時吃感冒藥，她巳經拖了好長一段時間都沒根治。

還要拉她吃水果，吃正餐，免得她恍神。我會找時間在空地做伸展操，也刺激她動一動。下午再幫她頭皮按摩放鬆神經，這回她就坐在身邊小睡了—下。

我們吃水果時，我很冷酷地討論到後事處理的問題，她說著說著講到傷心處，我趕快再拿出一包面紙。面紙又快用完了，我得警惕自己不能跟著—起掉淚。還有，明天乾脆準備一包衛生紙吧。

談到眼淚，她說碩士妹從小到大最容易哭，從她父親三年前生病以來，不知哭過多少次，昨天的情況讓Fruit 嚇壞了，為什麼會有那種反應？

x x x x x x x x

我買了—整包衛生紙，這是及時的決定。

我們坐在空空蕩蕩的領藥處，她回憶陪父親看病的往事，突然一發不可收拾。懊惱的，後悔的，怨恨的，一股腦兒齊出。

我努力振作精神要她正面思考。他們家是我見過少數幸福美满的家庭，全家長期都在—起生活，一起出國旅行。三年前，發生骨折之前，還全部回大連省親。她父親應該没有太多遺憾，作子女的也要讓長輩不要再有牽掛，可以欣然面對人生下一個階段。人的生命有其極限，以她父親的高壽，要感到慶幸，才能向他傳達正面的能量。

她父親年少便獨立生活，隻身到台灣成家立業，他是個漢子，身為漢子的女兒，理當勇敢面對。

不曉得這番義正嚴詞的效果，我感覺快用掉了半包衞生紙，Fruit 收拾起心情和鼻水，答應會聽從意見。

2012/1/24 

我還是不了解要求家屬全天候在門外待命的原因為何？

第一個晚上我們故意推給碩士妹，她說在椅子上一個晚上没睡；第二晚由兩個外甥留守，玩了一整夜iPad ，隔天也掛得差不多。

其實旁邊有一區家屬休息室，備有上下舖可以臥睡，但是没有人想進去睡，好像別人睡過就嫌髒。

我們決定今晚親自出馬，把它佈置成温馨小窩。持久戰就要有長期補給的準備。

在醫院租了一條太空毯當下墊，另外再帶一件羽絨睡袋，不管誰想和衣而睡，足可應付。

由於Fruit 睡眠比較講究，我特別帶兩條乾淨，她專屬的被單。她就可以脱掉外衣睡在兩條被單之間。

臥舖不大，我們兩人勉強可以一起平躺。為了怕他人的聲音干擾，我還準備一整盒耳塞。身上的羽絨外套可以捲起來當成枕頭，還有瓶裝水，大包衛生紙，梳洗用具，充電器，7-11的麪包....今天應該可以好好睡一晚吧。

我們剛試躺—下，其實有種異樣的甜蜜感，簾子一拉，我們就被四面牆壁包圍起來，兩人身旁緊貼著，互相感覺到對方的氣息，彷彿世界只剩下我們兩人。

＊躺著看天花板，就是這般樣子。

2012/1/25

我終於了解隨時在門外候傳的意思。

7點半不到，她的手機響起，她趕快起身翻外套口袋，來不及在停聲前接著。她責備我放到那裡去了，我像小媳婦一般把外套每個口袋都掏出來。

x x x x x x

那個電話號碼很陌生，她回撥卻没有回應。我們開始萌生不祥的念頭，這會是那通呼叫電話嗎?

没多久，護士就出現，Fruit 抓起外套爬下卧舖跟著出去。我馬上收拾東西，肩負背包，斜掛她的機車包，再拉個袋子裝著我們的大外套。不曉得接下來要發生什麽事，全副武裝比較妥當。

她剛出來刷口牙，只簡短的告訴我血壓很低很低。

我從自動門開開關關的間隙可以看見她在走廊盡頭的病房，穿著隔離衣揮舞手臂。

這個時段剛好是交班時間，不斷有人刷卡進出

x x x x x

她再度出現，請我去買熱咖啡。同時間，她打電話給家人儘速趕到，因為醫生說變化會非常快速。

我們喝咖啡時聊到昨晚。她說，妳後來把睡袋改成下墊，太空毯改成蓋被之後，應該就很好睡了吧。

我知道她後來一直打呼，睡得很熟。我甚至拿出手機錄下她兩分半鐘完全不中斷的打呼聲。事實上，我一夜不能成眠。

還沒講完，她放下未喝完咖啡又怱怱進去。

我正想做這段收尾，前方電梯推過一個黑布圍邊的床。這是這一週看到的第二件。

現在的執事人員好像都不知道要在前導警示陌生人，推著床就像推購物車一般理所當然似的。

x x x x x

家屬到齊了吧?她滿頭白髮的母親，最怕到醫院，鼓起勇氣來過加護病房三次。昨天Fruit 還要求母親說些打氣的話好錄音下來給父親聽，老人家很害羞，用日語說了兩句。

有些人表達特定的語氣可能會使用特定的語言，我用英文罵人，她老人家用日語表達愛意。

x x x x x

中午時間大家不忍離去，想要主治醫師再想辦法。還要什麼樣的辦法，我不曉得？

x x x x x

我建議她母親回家，接下來不論發生任何事，都不需要在現場。

碩士妹再度要求Fruit 打遍有力人士電話，硬是叫主治大夫提前一個小時趕回觀照她的父親。碩士妹不敢自己開囗，每次都要Fruit 開口求人。

Fruit 打完電話也很無奈，突然很擔心惹毛醫護人員，有人偷偷拔掉呼吸器。

她們被醫生召進門後，不曉得還能有什麼特別觀照。如果是我提問，我可能想知道如果要讓病人解除痛苦，要做什麼或不做什麼?醫生說不定提議，讓碩士妹去接受諮詢輔導吧。

x x x x x

因為血壓太低不能用洗腎的方式降低血中酸性物質，醫生被逼得提出將血液抽出處理好再輸回人體的方案。如果腎臟科評估可行，就可行動。

碩士妹用高昂的音調向電話那頭報告。Fruit 垂頭喪氣低聲咬耳朵，一開始根本就不該插管。

我曾經有個幻想，就是一巴掌把人打倒在地，對方像好萊塢影片一樣口吐血絲。但是我知道反作用力恐怕傷害自己更多，而且一碰到暴力，我就喪失正當性。

希望腎臟科别答應這種高風險的醫療。

• (20:29) Orange：我已經到家了。我媽估價蝦子一斤四百元或是五百元
• (20:31) Fruit：兩公斤1200元

2012/1/26

• (7:24) Orange：我睡不著了，什麼時候過去比較方便？
• (7:27) Fruit：先不要過來，下午再說。我們在xx，告訴媽媽這件傷心事，全家哭成一團。

我母親做了一頓豐盛的午餐，這是今年農曆年全家第一次齊聚吃飯。用餐後照例由我洗好所有碗盤，收拾善後。我喜歡清潔整理的成就感，而且我覺得有點歉疚。

昨晚提著兩公斤的大明蝦回家，母親正在洗碗。那不是另一埸年節大餐的結尾，只是一位老人家日常的生活，我哥没有出現在這埸免費年節晚餐。

昨晚出發前，Fruit 萬般不捨，她環抱著我，右臉頰摩搓我的右臉頰，再換左臉頰摩搓我的左臉頰，最後再暖暖我冰冷的鼻頭。她撒嬌地提議，可以用黑貓宅集便送回明蝦，還能指定明天中午送達。

我曉得她現在很需要我，但我已答應初三要回家，也該看看自己家裡的狀況了。

自己的床當然比醫院休息區的木板床舒服，經過一夜沒睡，再加上十六個小時睜眼，萬分渴望大睡一埸。

臨睡前我想像今晚由她兩個外甥值夜的情况。他們是年輕人，而且我又多準備一條毯子過去，再加上是一人一個床位，應該没有問題吧。

晚上天氣太冷，室內只有16度。我包緊被子，還在頭上披件衣服，只露出鼻孔。

手機傳出二個app 更新的訊號聲，聲音雖小卻很刺耳，我的心臟好像被撥動兩下，不太舒服。

還好之後没有打擾，很快進入夢鄉。

朦朧中，手機響起，天色仍是凝重的灰藍，我很清醒地毫不手忙腳亂地接起電話，Fruit 在另一頭，她父親已經去世，她找不到父親的鞋子。晚點再聯絡碰面時間。

我掛上電話，時間不到早上五點半。這一回很清楚地聽見窗外滴答的雨聲。

x x x x x

• (13:18) Orange：吃飯了嗎？妳要保持體力哦。

車廂站了半滿，花很大力氣才擠到座位上。

回想昨天下午離開醫師，負責白天留守的碩士妹用電話通知Fruit，腎臟科認為抽血處理風險太高，而且唯一的儀器正為另一位病人處理。我們正慶幸省略一場折磨，碩士妹又發揮只聽一半的習慣，要求Fruit 打電話給另一位有人士好把儀器調過來。

Fruit 覺得不妥，我力阻她打電話：妳打了電話等於贊同她的想法，要一起承擔讓病人更痛苦的責任。Fruit 難得狠下心拒絕。

到是碩士妹抱著厚達8公分的病歷又想求教某個醫護友人。我不知道她想要那種生命品質？當一個人，尤其是年歲已高者，難以回復正常意識時，每—次高風險的治療都是種凌遲。

我跟我母親談到此事，從她的觀點認為是缺乏宗教信仰所致，恐懼死亡。

這個節骨眼，如果宗教能調適家屬的視野，我樂觀其成。

我向母親借了—本天主教祈禱手册，看看能不能有所幫助。

x x x x x

• (17:53) Orange：我找到一箱妳父親的舊鞋子，有皮鞋。

屋內空蕩無人。我看見葬儀社提供的行事曆，傳統禮俗真的挺複雜，Fruit 會很忙碌，不知道她有沒有時間去處理其他手續。

2012/1/27

早上十點多，她們又得去進行儀式。

我趕緊磨豆子煮咖啡，烤熱麫包。Fruit —看見紅豆麪包不禁掉淚。我—直以為那是她喜歡的口味，原來是她父親的偏愛。我最近得避免買到，免得她觸景生情。

昨晚我們把所有的被子都搬到老家的榻榻米上，這樣碩士妹就不會怕一個人留守，而且Fruit 也覺得該留在老家等父親回來收拾足跡。

我用三個薄被當下墊，上面再蓋二件大厚被，還有被子裡兩個人的體温共伴效應，Fruit 睡得很好，直打呼，我不忍心吵醒她，到了九點半才起床。

x x x x x

Fruit 剛打進來，請我為她父親製作照片回顧，到時可以在儀式上播映。

這是我昨晚去探望她母親時的提議。

她父親三年前搬到Fruit 買的房子，換我們住到她父母原本另租的居所。我花了很多時間整理歸檔，尤其是照片。我每本相簿都做好標籤，送過去兩箱讓老人家有空回味。昨晚我本來要拿回她父親的專輯，她母親戴上眼鏡很吃力地又拿著翻看。

最後，我們決定隔天再拿，因為外籍看護央求要細看爺爺以前的照片。

我昨晚過去還有個重要任務，依據他們的習俗，要把床舖整個立起來。我和外籍看護一起完成。如果要等她小外甥過來協助，不知道要等多久？這件小事不需要男人不可。

x x x x x

• (15:01) Orange：天氣很好，我把洗好的衣服拿到頂樓晾。
• (15:40) Fruit：謝謝你，我們在五指山。

今天的太陽很大，我幫她們把洗衣機洗好的衣服，連同之前—直掛著未乾的衣物全部拿到頂樓晾曬。

Fruit 愛穿紅色系，我想這段期間不宜，幫她把衣櫃重新調整過，還買了一件黑色防風外套。她近三個月瘦快6公斤，這套衣服罩在她身上突然有種女打仔俐落的酷樣。

她們正在五指山上看塔位，還好是大晴天，她應該可以振作精神，不要再掉淚了。

x x x x x

我離開的那一晚，細節一點—滴拼湊起來。

我們十點多通完電話，她也累得想睡，卻冷得睡不著覺。這很反常，因為她體温一向很高，那會冷被子？當晚屋內竟然只有9度，她認命地穿上長睡袴和高領衣。

好不容易到了12點快要睡著，留守醫院的外甥打電話要她趕去。

強心針已下了多劑，Fruit 不忍心再增加父親痛苦，最後臨終時間是二點將半。

我相信接下來的事情都像快轉的影片，死亡證明，典禮形式，選擇配備，決定日期.....只是Fruit 一直哭

＊她不敢叫醒我，到了五點半找不到父親的鞋子，才打電話給我

2012/1/28

早上被乾兒子從日本打來的電話喚醒，我側聽到那個愛笑的大男孩傳來抑鬱的語調。

Fruit 說她没睡好，說我一直翻面煎魚。我看見床邊地板上一堆衛生紙，她在我熟睡後不知哭了多久？

昨天她們為了要不要安葬在五指山有些意見相左，有人嫌遠嫌濕不能念經。我們覺得不可思議，這是職業軍人的專屬榮譽，我父親官階不夠，當年根本排不進去。

反對派昨晚夢見她父親，在一個熱鬧的餐廳裡，所有人都吃得很高興，只有她父親趴在桌上不用餐。其實我不懂這有何含義？Fruit 馬上解釋，如果把父親放在民間塔位，他不易和鄰居融合。

如果全家能放開心胸早點溝通，未來就能減少不必要的内耗。

2012/1/29

上午10:59

昨晚臨睡Fruit 回憶與父親的兒時生活，當然她又難過起來，不過我哭得比她嚴重，她不得不停住自己的悲傷反過來安慰我。

她痛苦的時候，常說著，我没有爸爸了，心好痛啊！我有點嚴厲地安慰她，我也没父親啊。意思是，我都活過來了，妳也可以的。

當我仔細聽進她的回憶，我發現這是兩件不同的事情。我並没有那種每天晚上父母全家一起進餐的童年，没有全家出遊的記憶，甚至是三十幾歲還能全家出國。

Fruit 是因為失去擁有而難過，我那遲到多年，後知後覺的悲傷是終於了解我不曾完整擁有過。心痛啊！

• (19:25) Fruit：我想到歌曲可以用紅豆詞和岷江夜曲外加秋詞一共三首歌是我老爸的最愛！謝謝你，小寶貝
• (19:59) Fruit：小寶貝，謝謝你陪伴我度著哀痛的日子，雖然是年假但我感受不到喜悅，換來的僅是父親的辭世。你返家代表年假結束，又要我一人來承受，不過你放心，我會振作的。我愛你！沒有你真不知如何是好？

2012/1/30

• (9:36) Fruit：我現在在xx要幫父親來辦理費用結清的手續，很奇怪的感覺，來這好像僅是進便利商店的感覺，先前的感覺全然不見了。好諷刺喔！
• (10:05) Orange：我已請假好了，連2月4日都得請。注意不要感冒，中藥要吃完，粉光蔘也要補充。

晚上9點50分，她傳來一篇文章，紀念她的父親。她的口吻很童稚可愛，卻又真情流露，惹我邊哭邊笑。我幫她調一下格式，下篇來發佈。