Days of Grace

Days of Grace的中譯本《我的愛，說不出口》上個星期出現在新書區．我沒有特別注意過這本書．書名引起我的好奇．翻看到封面上的故事大要，看到其中一段書評，我知道自己的直覺獲得應證：

猶如作家莎拉．沃特斯（Sarah Waters）和《蝴蝶夢》作者戴芙妮．杜茉莉二人的結合之作。這本書做到了每一部優秀的處女作該做到的一切：令你感動、令你驚訝，並且恢復了你對小說具有能將你帶往另一個世界之力量的信心……霍爾對於單戀的那種細膩痛苦描述得十分優美。」——《哈波時尚》

（為了確定這段書評的意思，我找來原文對照）Sarah Waters meets Daphine du Maurier. Days of Grace does everything a good debut should: moves you, surprises you and restores your faith in the power of a novel. Hall writes beautifully about the exquisite pains of unrequited love." Harper's Bazaar (UK)

在出版社含蓄的宣傳策略下，Sarah Waters 變成一個標籤，默默地向我們傳遞訊息，不驚擾到一般讀者．雖然故事全書287頁，主人翁Nora Lynch（諾拉）對Grace Rivers（葛蕾絲）的愛慾在第92頁即開始愈益顯露．諾拉的感情是故事的壓力來源，卻不是故事的最終秘密．最大秘密是另一個用來對照的禁忌之愛．這樣的佈局為讀者帶來驚喜，但不知是否譯文的隔閡，我覺得略顯匠氣，劇本的痕跡壓過小說的文學性．



這是個單戀的悲劇，很多書評以仍友情來形容兩位女孩間的關係，再加上諾拉後來結婚，嫁給一位小兒麻痺，無法人道的書店好老闆，讓這本書很技巧地在主流市場中左右逢源．

作者Catherine Hall（凱瑟琳霍爾）本人是拉子，她在訪問"My future family"提到特別的成長背景．她的父母從青少年即相識，成人後結婚生子．妙得是她母親少女時期有位很要好的法國筆友Anne Marie，後來嫁給母親的表弟．這兩對夫妻決定共組大家庭，一起搬到英格蘭景色優美的Lake District湖區經營牧羊場，共同養育五個小孩．書裡描述兩個女孩在鄉間的生活，就有她童年回憶的味道．

隨著小孩長大陸續離開，兩對夫妻仍然住在一起，一直到2002年Anne Marie去年．這本書的前頁寫道是獻給Anne Marie．

小說的時代背景分成過去與現在兩段．過去式發生在二次世界大戰期間．諾拉父親早逝，她和母親在倫敦相依為命．戰爭初期政府提出青少年疏散安置計劃，諾拉被安排到Kent（肯特）鄉間寄住在Rivers牧師家中．

和倫敦的生活相比，那裡如在天堂．住得好、吃得好、生活悠閒，牧師親自授教，讓她領略讀書的樂趣，還有牧師同年齡的女兒葛蕾絲相伴，似乎一切美好．

漸漸地，諾拉發現那是個不快樂的家庭，因為一件意外，每個人囚禁在自己的困境中：牧師的逃避現實、牧師夫人喪女之痛、葛蕾絲對父愛的渴望．作者用不同的技巧描述這三人的困境，她用《蝴蝶夢》貫穿葛蕾絲的戀父情節，對於牧師夫人則輕輕點到，但就牧師的塑造便顯得晦澀，缺乏足夠的佈局，一旦秘密揭開，便顯力道薄弱．

諾拉是個悲劇角色，作者一開始便暗示她與葛蕾絲是不平等關係．諾拉初到肯特，所有的小孩先是坐在像是圈養動物的圍欄裡．葛蕾絲像是挑選寵物："Please, Mummy. Can't we have her?"．

後來諾拉被蜜蜂叮到，葛蕾絲為她吸吮出蜂刺，諾拉不是用浪漫的草莓印來形容留下的痕跡："On it was a red mark where Grace's lips had been, like the marks that the farmers painted on sheep to show who owned them"　（葛蕾絲嘴唇吸過的地方有個紅印子，像是農夫在綿羊身上漆的紅印記，讓人知道羊是誰家的．）

她的愛情受到戰爭與宗教的雙重壓抑，她認為所有不幸的事情都是因為她不該對葛蕾絲產生慾望．她的不安被扭曲罪愆，最後因為憤怒犯下真正的大罪－－在戰爭結束的那一天．不過作者給她另一種折磨與救贖，要她辛苦活過大半輩子．

書中有一段葛蕾絲墮胎的情節可與Sarah Waters《The Night Watch 守夜》的墮胎章節兩相比較．華老師真是高手，打個比方來說，她的文字有細膩的景深和複雜的場面調度，凱瑟琳霍爾獨鍾特寫鏡頭．

故事的現在式是過去式的反照．諾拉孤獨地面對末期癌症，有天發現對街住著懷孕的羅絲，她決定幫助新生兒誕生，而不再幫助殺害嬰兒；她勸戒羅絲與母親修好，而不像過去的自己與葛蕾絲背離家人；她鼓勵羅絲勇敢追求真愛，放下自己的嫉妒與佔有慾．最重要的，她死前吐露守了一生的感情秘密．

難得台灣出版一本與女同有關的中譯小說，寫作品質尚稱精良．雖然是一個淚水收尾的結局，對現代拉子無異是情感洗滌．回首來時路，我們的感情不再視為邪惡的誘惑，不必背負一生的罪愆，免於抑鬱在體內滋長出癌症細胞．