All I got is you

上個月是Fruit的生日，幾乎每個週末都要吃一頓大餐，預演／慶生／回味，整整一個月：她太需要一些放縱的藉口來解脫．

水果爸「又」住院了，以一般老人家的情況來看，其實在可接受的範圍內．只是她全家人多口雜，持揮系統有點混亂，最後由不是排行老大的Fruit出來收拾局面．這一年半來，同樣的戲碼不知上演幾次，每一次經歷都能看到一些人的弱點和偏執，不管是病人還是健康的人．

我們最後常有個結論：Fruit不是他們家的小孩，要不然就是基因突變的那一個．這原本只是個玩笑話．上個月第四個週末，她突然告訴我，不要再吃素了(我們的大餐其實全是素食），那天開戒吃日本料理：生魚片、炸花枝、炒牛肉.....還有大杯生啤．

不是名醫出現，也沒有奇蹟顯靈．只是過程中有個早已經被證實是（過去現在未來都是）錯誤的決策再被提出，而且是全家一起瞞了她半年．這個善良從不說謊的小孩，唯一的反擊只有停止吃素．她一向和家人關係緊密，現在突然降到冰點．她幽幽地對我說：「我只剩下妳了」

我想起以前和Fruit爭辯一件事：如果我們可以結婚，她希望我能過去一起生活．我雖然支持同志有選擇婚姻的權利和自由，但我對目前傳統的婚姻型態實在沒有興趣，兩個家族不得不維持表面上的和氣相處，令我這種社交自閉兒打心底排斥．

我在她家只是個和Fruit在一起的Orange，而不是和Fruit她全家在一起的Orange．我很早就了解何謂「我只剩下妳了」．有時候甚至是「我只有我自己」．別誤會，我一點都沒有抱怨的意味，偶而還能自得其樂．

Fruit有時要加班，有時要處理父母的事情．她老家大部份時間空無一人，我在週末時間著手進行大規模整理．當我說「整理」，不是指單純的清潔打掃，而是有系統地物品歸位及收納，目前為止歷時一年半載．我不善於與人相處，但整理東西真是搞自閉的天堂。

所有非機密性的東西全被整治過一遍。我發現她很愛重覆買相同的東西，例如防熱手套或是洗碗手套，可是這裡塞、那裡塞，根本忘了拿出來，就不斷重覆購買。我將它集中放在明顯的架子上，便治好這項物品的「強迫症」。家裡每個人都有不同的症狀，有人喜歡收集塑膠袋，有人保留一堆吸管、免洗碗．．．從這個行為看來，她絕對承襲這家人的血統，她集郵、收集公仔、夾娃娃的戰利品，多到令人瀕臨崩潰邊緣。

我家的習慣是只有善加珍惜的東西才值得保留．放在桌子下面佈滿灰塵的電線為什麼要留下來？必要時刻我採取收納術的終極策略：把東西送去資源回收或是乾脆全丟掉。事後發現根本沒有人在乎什麼東西不見了。

一開始她曾向我抱怨找不到東西。後來我發現一個好方法：貼標籤。許多箱子和抽屜都被我貼上標籤，標示裡頭有那些物品。沒多久我買了一台小型標籤列印機，整理工作變得更有效率。其中最佳範例便是整理照片。

我向沖洗店買了規格統一的相本，按照各年出國旅遊、家族聚餐、生日、畢業典禮，再依據主角和時間分別立冊，在每個相本背脊貼上標籤，並且將所有底片放入三孔底片袋，同樣貼上對應的標籤，再依序放在三孔檔案夾。如果底片是電子檔，同樣是依據標籤內容在電腦建立相同的資料夾，這樣就能讓「相片－底片－電子檔」有一致的檢索鍵。

這一家人非常喜歡自拍，常常在家裡換裝拍個不停，從爸爸、媽媽、姊姊，妹妹都好此道。要整理的照片數量驚人。Fruit這時候就不太像這家小孩了，好像不太會搶鏡頭。我在整理時有些私心，以她為主的照片全被我另外挑出來歸檔，按照時間整理為成長紀錄。我喜歡看著她以前的照片，猜想她是什麼樣的人。

整理成二大箱的照片全送到她爸媽那裡供回味往事，她的照片檔案則被我安置在別箱，我們將來隨時可帶著走。她可能不了解「我只剩下妳了」到底是什麼意思，我卻是一直盤算著兩人遙遠的未來。

我曾做了一個Excel表格，估算我們一直到85歲主要的現金流量，提醒我們什麼時候要調整資產分配．我安慰她就算沒有小孩，將來我們一定餓不死．她卻沒好臉色：因為妳只准我喝稀飯．唉，真是好心沒好報．萬一將來沒錢喝雞湯，大不了賣掉郵票就好了．她想到別的伎倆：我改嫁有錢老頭子，暗地來養妳．我心想，一點創意都沒有．

上個星期下雨，她穿著涼鞋浸水，腳底板弄髒。一回家累倒趴在床上，偷懶把腳底朝上，避開床單．我看不下去，撕下紙巾沾水擦拭她的腳板．她歪頭滿足地看我：好像媽媽照顧小孩．我噗地笑出來：這是小狗放風回來，主人在進門前要把寵物四個腳掌擦淨，免得髒了屋內地板．她捶胸頓足：我只是個寵物！奇怪，我覺得這比喻挺好的啊？

「我只剩下妳了」有時肩負沉重的期待．我最常受到的指控是：「妳不夠愛我」．

最近我告訴她，下班時三度遇見一位短髮中年女子，服裝很低調奢華，穿得俐落幹練，走外商公司中性風，但每次都會提個紅色名牌大包．她高而修長，走路不急不徐，雙手擺幅不大，左手無名指有個戒指．那附近從沒有這等氣質的人物出現，我很好奇她住在那裡，不由得跟著順走一段．見她不以為意地穿過市場，經過難聞的雞肉攤.....

Fruit開始誇大罪狀：妳花了三天偷偷跟著別的女人．

這時候真是有理說不清．沒關係，我現在也可以找資料借題發揮：照片右邊有個嘟著嘴作勢要親妳的小T，妳們看起來很親熱哦.....要算帳，誰怕誰啊！