溫習《露西雅與慾樂園》:閱讀胡立歐麥登的「誠信裸露」
最近將Julio Medem (胡立歐麥登)的《露西雅與慾樂園》仔細看了一遍.DVD是聯影的經典升級版,附有幕後工作人員的訪談片段,幫助觀眾貼近麥登的創作意圖.我看了一些當年美國主流媒體的影評,反應大多刻薄.他們好像從《Open your eyes 睜開你的雙眼》(1997)就一直不了解拉丁人為什麼偏好創作非線性劇情?非得阿湯哥拿來重拍《Vanilla Sky 香草天空》(2001)才願意克服文化障礙.
最近有些文章提到,《Room In Rome》與《露西雅與慾樂園》都在探討情慾的覺醒與探討.我把看這部片當成是觀賞《Room In Rome》的預習,因為兩部都觸及與陌生人的一夜情,都運用大量的情慾鏡頭,而且都有Elena Anaya 演出.
Elena Anaya在本片飾演年輕保姆Belen(貝蓮),當年她約莫25歲,雙頰飽滿,還有點兔寶寶牙,一派純真少女,但一詮釋放浪思春,尺度大膽判若兩人.十年後,她削瘦不少,再度出現在麥登的《Room In Rome》,化身成小T.
本片虛實交錯,主軸是作家擷取現實,創作過程的光明與黑暗面,麥登便在訪談表示,將自已投射在片中作家Lorenzo(羅倫佐)角色身上.另外有個更底層的主題,探討人與人之間的坦誠信任.性的氛圍,只是表達主題的手段,而不是目的.
劇情圍繞在羅倫佐的三段關係.第一段是六年前在地中海小島上的一夜情,雙方未留下姓名(事後知道她是Elena艾蓮娜),只提到居住地,以及女方是技藝了得的大廚.不知為何,我聯想到近期也是胃口不小的《Mediterranean Food 地中海廚娘》.
艾蓮娜常對陌生人投以感情甚至激情,不論是在海中的羅倫佐,在網路聊天室匿名的羅倫佐,還是背景不明的房客卡洛斯.她常常以「陌生,所以沒有負擔」作為藉口.這個角色的命運是片中最不平順的一位.承受意外懷孕及喪女之痛.
電影一開始給了艾蓮娜如夢似幻的海中艷遇,沒多久,當羅倫佐和新歡激情吶喊之際,鏡頭立刻接到艾蓮娜在產房痛苦地聲嘶力竭.
第二段是餐廳服務生Lucia(露西雅),仰慕羅倫佐的才華,主動對他告白示愛.許多天上掉下來的禮物,最後常會變質走味.例如同樣是「女人-性-作家」,大家可能還記得法國影片《Betty Blue 巴黎野玫瑰(1986).但是露西雅的性格卻從一而終,是麥登塑造的完美角色.飾演露西雅的Paz Vega在這一段告白戲出落得甜美大方,她的笑容比胴體更令我印象深刻.
在告白戲的尾聲,露西雅表示說完了,要羅倫佐要走就走,電影突然插進電視節目的片段,一隻大黑狗猛烈地攻擊假人,將它咬破.我第一次沒有注意到這個畫面.
後來羅倫佐與年輕保姆貝蓮偷情被小女兒推門撞見,負責守門的大狗意外將小女兒咬死.顯然求愛被比喻成動物的本性,性慾是未加節制的力量,具有潛在的危險性.
第三段是羅倫佐聽聞艾蓮娜生下他們愛的結晶Luna明月,他去公園觀望小女兒,結識年輕保姆貝蓮.這個情竇初開的少女有著複雜的身世,母親是A片演員,她與Luna一樣是生父不詳,母女一起和男友Antonio同居(Antonio後來以卡洛斯為名逃避到小島).
她急著破身長大,卻和醉翁之意不在酒的羅倫佐交換黑暗的性幻想,兩個人一起被慾望吞噬.
虛實交錯的對比在第二段和第三段最為明顯,並運用大量的情慾場面.情慾場面是否需要如此高比重,如此露骨,或許見人見智,我大概能理解導演想表達的意圖.
有些藝術電影中的裸露常與「坦誠」的主題相關,在本片也有類似的運用,預料在《Room In Rome》整夜裸身的情節裡,更是坦白交心的符碼.
露西雅性格坦率,與羅倫佐初期處於歡樂明亮的關係,攝影一直運用溫暖明亮的金黃色光線,讓裸裎自然而不猥褻.除了表面上的激情,許多親蜜行為隱含公平、坦白、信任的建立.
例如露西雅第一晚放棄控制權,示意羅倫佐主動,後來羅倫佐被蒙上眼睛,任露西雅試探;他們在餐桌上歡愛,互相用拍立得照相,導演直接在訪談中說道那是彼此熟悉和的學習的過程;他們輪流為對方表演脫衣舞,露西雅直脫到一絲不掛,而羅倫佐在最後一刻轉身只露出後背.
導演是依循異性戀電影不成文規定,只露女體不露男體嗎?麥登在後段連卡洛斯勃起的特寫都出現了,男體根本不是個限制.羅倫佐在脫衣舞轉身埋有伏筆,他仍有塊不可告人的角落.
幸福快樂的生活反映在羅倫佐的作品上,露西雅的真實故事被重組混入文字中.但是超級粉絲露西雅並不滿意這樣的成果,她反問過去的悲劇震撼那裡去了?羅倫佐苦思突破,他需要更多的「素材」.
此時他的出版社朋友Pepe,輾轉聽到可能是羅倫佐私生女Luna的線索,引出另外一條路.Pepe是個立場灰色的配角(可能也是導演面臨的實況),他始終扮演羅倫佐最好的男性朋友,但是不時流露出版社的現實口吻.他鼓勵羅倫佐在作品中性愛越多越好.他還三番兩次提供小道消息,好讓羅倫佐寫入作品中.如果他不操縱訊息,或許不會牽連到那麼多人,捲入一場悲劇.
Pepe由Javier Cámara飾,他隔了一年在阿莫多瓦《Talk To Her 悄悄告訴她》(2002)擔綱演出陰柔細緻的醫院護理人員,演出收放自如.
羅倫佐只想偷偷闖入小女兒的生活,卻被貝蓮誤以為對她有興趣,兩個人互相操控,發展成曖昧的關係.相較於與露西雅明亮的性生活,導演直言這一段屬於不可告人的關係,視覺風格轉成暗沉凝重.電影常會取景羅倫佐和貝蓮在小女兒的背後竊竊私語.
兩人搭線的方式,像是一連串怪異的反手拍回擊.貝蓮以「與Luna一樣是生父不詳」,將羅倫佐對Luna的注意力轉移到自己.羅倫佐蠱惑貝蓮誘惑母親的男友,貝蓮在現實中並未誘惑成功,但是她提供的誘惑幻像卻反向吸引始作俑者.
羅倫佐想像貝蓮在浴室勾引安東尼奧,卻是自己的影像取代安東尼奧.貝蓮母親拍攝的A片錄影帶變成人與人虛幻的聯結.貝蓮在暗室中模仿A片裡女方的動作,接著她將錄影帶借給羅倫佐,他則恰如A片裡男方的體位.後來,貝蓮偷偷將羅倫佐約到艾蓮娜的家中.兩人的茍合方式就是A片的體位.
當貝蓮偷穿艾蓮娜的性感內衣,拉著羅倫佐的手,同時出現小女兒拉著羅倫佐的幻像.導演對這場偷情的責難,不只是欺騙,似乎還有年齡差距的非議.
這場偷情是一場大悲劇.就在貝蓮-羅倫佐偷情之際,小女兒醒來撞見這一幕,不幸被貝蓮的大狗咬死.貝蓮甚至為此意圖割腕自殺.這場意外不僅是懲罰貝蓮-羅倫佐的私情,更是拿艾蓮娜-羅倫佐的一夜情結果當成祭品.是導演對於「欺騙」較為嚴厲?還是麥登用更高的角度俯看人間?我開始猜想《Room In Rome》一夜情的結局可能慘況程度不遠.
羅倫佐在作品中懲罰貝蓮母女來消除自己的罪惡感,於是讓她們浴血於浴缸中,橫屍在床上.作品的情節再度與現實牽連在一起.安東尼奧以卡洛斯為名逃避到小島,因為貝蓮母女失蹤,他被警方通緝為殺人嫌疑犯.
電影後段發生在小島的劇情,是所有人物關係的大揭曉,不是我這次著墨的重點.但是我對於導演處理卡洛斯誠信度的方式,頗令我側目.
有一天,露西雅在島上來到一處可敷海泥美容的地點,當時卡洛斯已全身赤條裹上海泥,光日化日之下躺著日光浴.鏡頭明顯呈現男性器官.我雖看慣藝術電影的裸露,仍好奇導演的用意為何?
他邀露西雅過來躺在他身邊.露西雅略為猶豫,但還是褪去衣物.卡洛斯拿起旁邊的海泥為她敷上,同時平靜地講著,讓泥巴吸走身上的壞東西,再讓海水沖走.當他敷到露西雅大腿內側,導演大膽的接到卡洛斯勃起的特寫,但完美的女主角堅定地拒絕求歡.卡洛斯仍舊保持平靜,安份地躺在旁邊。
等到艾蓮娜發現通緝新聞,質問他是否下手殺了貝蓮母女,卡洛斯否認行兇,她們母女只是不知去向。這時候露西雅卻選擇相信他。
並非我推論出曝露外生殖器與誠信有直接關聯,只是從頭到尾看了導演對性慾場面的處理,你不得不認可他有自己一套邏輯。
最後,我想略微討論片中地洞與時序的意義。作家提出類似童話的寓言:當一個故事段落結束,跳入洞中,就可以從任何一個章節再度開始。事實上,這就是非線性劇情的特色,但就算如此,還是免不了有起點與終點。當悲劇發生,除了堅強面對,懷念過去的美好時光,能有撫慰人心的效果。
在電影的最後一景,是艾蓮娜在羅倫佐住屋樓下為當時約四歲的小女兒拍照。時光從來不曾倒流,只有心思能夠自由來回,尋求超越和解脫。