The Fish Child Review

殘酷的愛情試煉


《The Fish Child》裡的元素很容易淪為狗血淋頭的B級影片，亂倫、謀殺、越獄...完全符合社會新聞的嗜血脾胃，但在阿根廷新銳女導演Lucía Puenzo的手中，變成帶著黑色風格卻又不失悲天憫人的Contemporary legend．它甚至傳承不少古典神話的結構．

電影是由導演Lucía Puenzo的文字創作改編，原來的敘事角度是來自狗兒不解人情的觀點．電影放棄這樣的敘事，但保持片段式節奏，事件的全貌用交替剝蔥的方式層層揭曉．

但如果對Joseph Campbell的神話研究，或是對the hero's journey (英雄的歷程)有一點涉獵，你會對這部電影有另一種感觸．我視Lala為女同影片中，非常少見的古典女英雄．她被迫接受召喚，踏上冒險的旅程，解開迷題，找尋真相，獲得力量，對抗邪惡．

女僕Ailin來自巴拉圭鄉下的湖畔小鎮．13歲左右就到Lala的家中幫傭，和千金小姐Lala的年紀相仿，可能再年長一些．Ailin到了21歲，出落得成熟，週遭追求者眾．她泰然地應付欲迎還拒的遊戲，但在"backstair"，她的擁抱與夢想只與Lala分享．

千金小姐與女僕的親密關係，我們不是沒見識過．Ailin一早喚起Lala，為她穿衣，看著她搭車上學．從Lala對她似姐若母的依賴，到兩人籌劃離家共同生活．少不更事的夢幻情感等著現實磨鍊．基本上，整個故事就是一場殘酷的愛情試煉．

Lala在兩人關係中，似乎耐得住性子－－也必須耐得住性子，旁觀別的男子過來打情罵俏，只等Ailin給她安撫一吻．我們常見Lala睜大著眼，看著Ailin與馴犬師又親又抱，或是Ailin跨騎在男人的背上對著舞台上的男歌手春情放蕩．那時的Lala只是個怯懦的小女生，只能在一旁忍耐．直到自己的父親一而再橫刀奪愛，她想的絕不是弒父，而是怯懦地自殺．萬萬沒想到，父親拿錯了牛奶杯．

電影的第一個畫面，一個牛奶空杯，揭序Lala人生意外的反轉．

11/23補記：entangled提到Lala的父親對Ailin下手不只一次．我回頭仔細再看，確實如此．這解釋幾件事情：

• 1)馴犬師在酒吧告誡Ailin「不要用奶子當女僕」，透露Ailin用性當作生存手段已成常態．
• 2)Ailin變賣雇主的物品變成默許的交易條件．她拿走畫作回頭看著Lala的父親，兩人的表情不像是微笑，比較像尷尬的示意－－兩人心知肚明的默契．
• 3)這也解釋Lala為什麼要協助偷竊，是出於她小小的報復反抗．
• 4)Ailin變賣畫作，在酒吧的放浪形徑，實是反映內心的自暴自棄

在結尾的告白之前，Ailin對Lala的感情純度，一度引起我們左右觀望．她是利用Lala家世打點回鄉的盤纏？或是個兩邊投機的雙性戀？畢竟拋棄家園、階級的愛情，沒幾個有圓滿結局．

「我愛妳」的真意，在Ailin口中常常是反其道而行．Ailin開玩笑拿起剪刀，作勢要把Lala頭髮剪掉：「我寧願讓妳變醜，別人就不會看著妳」．她知道美麗是要付出沈重的代價．後來 Ailin代Lala負罪入牢，冷言出獄後也不會找Lala．只求Lala不要淌混水，幻想救她出來．

Lala從巴拉圭回來，自己剪掉長髮，除了象徵決心，其實也在回應Ailin的愛意．Ailin越把她推遠，她越是要赴湯蹈火，拯救心愛的人．

片中的狗兒Serafin，彷彿是兩個人愛情的見證．Ailin撿回一條流浪幼犬送給Lala．她餵牠牛奶，牽牠散步．Lala從巴拉圭回來，還想到要把狗兒領回來．Lala在劫獄時中槍，狗兒同樣受創．Ailin扶著一跛一跛的Lala亡命天涯，同時懷抱著負傷的狗兒一起上車．

如果狗兒是愛情的見證，馴犬師則是有點犬儒性格的旁觀者．Ailin知道她交易的代價，他則拿走他該得的東西．所以Ailin與他的性事及接吻，拉遠一點看，就是more than friend, less than lover－－各取所需．

Lala的父親與Ailin發生性事，就不是各取所需，而是滲入了權力結構．我推論那是Lala的父親第一次下手，所以Ailin才會驚恐原本視如父執輩的雇主會佔有她，更驚恐被Lala撞見．

那一晚餐宴有道重要的菜餚：羊肉．美其名是歡送兒子拿裘返回農場，其實是一場犧牲的儀式，預告自己的死亡，和所有隨之而來的傷害．拿裘也是個被犧牲親子信任關係的小孩，他告訴妹妹童年爬樹的回憶，就算是父親也無法被信任．

在《沉默的羔羊》後段，漢尼拔要殺人逃出牢籠前，他點了一客小羊排－－越生越好．那是殺戮的楔子．

女同影片的女主角，常常在她們的父母親子關係中看到奇特的對仗．

相對於Lala與父親處於情敵對峙，Ailin則是與她父親發生亂倫感情．Lala的父親要求Ailin在席間歌唱，他讚美就是那樣的歌聲迷惑了西班牙人，把誘姦的責任推到女方．Ailin的父親則直接了當，那就是愛情－－像妳(Lala)一樣，愛上了她．

兩位女主角的母親不是完全缺席，就是非常疏離．

Ailin自己填補了「母親」的位置，小時候會把湖邊動物生下的蛋放入懷中，帶回家給牠們庇護．Ailin不倫生子，棄屍在湖底變成傳說中的嬰靈．Mitay Pyra的故事在當地口耳相傳，以及Ailin不斷敘述，像是集體借題抒發，感慨無法成為完美的母親．

倒是在電影中有一條「母親」的線索：項鍊．
■Ailin將自己母親的戒指送給Lala當項鍊的墬子，後來Lala在湖中供奉給Fish Child．
■Lala則將自己母親的項鍊送給Ailin，Ailin一開始說是要典當，後來Lala在劫獄時，意有所指是來送她21歲的生日禮物．

一則Mitay Pyra的傳說貫穿全片，不同的人有不同的說法，像一塊塊分散的拼圖．

一開始是 Ailin 對Lala常說的故事，但我們從來沒聽到她說完．中間則夾雜著 Ailin 的未來夢想，她在浴缸的玻璃上描繪：這是我們湖畔的小屋，那是臥房......

Lala在巴拉圭遇上 Ailin 的父親，增添一段說法：他去大城市的電視台工作，回家不見 Ailin 蹤影，大家謠傳女孩懷孕了，卻沒有人看見小孩．

Lala親自到湖底一探究竟，看見漁孩的幻影，電影將她步入林中潛入湖底的場景，拍得更像是做了一場夢．

末了越獄，Ailin說出她的版本，別人認為她的屋子裡藏著怪物，其實她只是個手足無措丟掉嬰屍的未成年媽媽．

這個傳說到了最後反而不再是重點．Ailin在黑暗車廂的最後告白，無關於Fish Child是什麼（因為Lala早己知道而且接納)，而是愛情的真相是什麼：Ailin真正愛的是Lala．這是Lala在最後歷程，唯一需要知道的答案．

電影很刻意地將執法人員描述為壞人，不論是Lala的法官父親，還是對女犯濫權私用的警察局長．很多觀眾對電影末段劫獄的轉折感到突兀．不過這次金馬獎剛好安排另一部同是阿根廷出品的《Lion's Den 母獅的牢籠》，電影的結尾都是女性抗議司法不公，放棄法律途徑，越獄而逃．可能這是阿根廷的社會現況，電影創作者異口同聲對司法體系表達不滿．

如果你在電影院觀賞本片，Lala掏槍劫獄的聲效真是非常震撼．音響的重力拉扯著耳膜，感覺沈重的壓力，成功地傳達Lala的心理狀態．或許劫獄不是最好的劇情安排，卻是傑出的聲音處理．

電影結局顯露導演的創見，它有不同的解釋方式．當它是Happey ending來看(sort of)，它明明就是嘲諷著傳統的快樂結局，面對不知何去何從的未來，Lala苦澀地編織美夢：我們可以在湖畔有棟房子．

當她說，妳願意和我一起游到湖底的深處嗎？我一方面覺得那可能是愜意生活的一種表現，另一方面卻有一絲絲不安，不曉得她們會不會一起游回岸上？