A Spectator's Early Life

只想當個觀眾

我沒有想過要投身娛樂事業，不論是幕前還是幕後．年輕時是沒膽量，現在則覺得自己沒天份．我只想保持距離，當個盡責的觀眾．

現實生活中，有幾次機會見識過本地的影藝圈人士，或是所謂的公眾人物．那些一面之緣，雖是歷史洪流中的微小泡沫，現在全部回想起來，也像是哈利波特裡一小盅五顏六色的儲思盆．

父親曾在「中央電影公司」服務，就是那個早年出品許多愛國軍教片的「中影」公司．我年紀太小，搞不清他到底是什麼職位，只聽說年輕時的唐寶雲和武家麒稱父親為叔叔．

以前中影公司的辦公室設在西門町的「新世界戲院」三樓（大樓原名:「中影第一大廈」）．「新世界戲院」現已不復存在，現在捷運西門站知名的六號出口，只看得見誠品116西門店佔據軀殼，用一格一格的小店填滿原本挑高的放映廳．

父親在「新世界戲院」裡還負責經營販賣部．我記得他兩頭跑，不知道在忙什麼．或許是我年紀真的太小，根本沒見識到什麼電影明星．倒是在販賣部，我認出過老牌歌星冉肖玲．我那時還沒上小學，一個小娃兒大聲地叫出她的名字，她被我逗得笑出來．

父親曾帶著我偷偷進入中影總經理的辦公室．裡頭的陳設，以現在的眼光來看，顯得老土．地毯是黃底藍紋，黃色是帶點檸檬青的鮮黃色，和螢光黃有得比．藍紋像是某種中式圖騰，彷彿可以立刻來唱上一段平劇．茶桌上有個打火機，像是仿照秦漢古鼎的縮小版．

多年後，「台灣新電影」在中影進行體制內改革，小野成為重要推手．我因為學校作業，糊里糊塗地要訪問小野，卻誤打誤撞訪問到齊隆壬．我完全不記得齊隆壬講了什麼，只覺得重新再回到新世界大樓，令人既熟悉又陌生．

我有個好友曾經抱著編劇夢，一心想進入影視圈，有時找我陪著一起壯壯膽子．她以近親的遭遇寫了一份關於產後憂鬱症的電視劇本，因緣際會送到電視界的女導王玫的辦公室．我們兩個乾坐在椅上等著，王玫進來瞄了我們一眼，只顧著拉開牌桌和其他工作人員打麻將．接頭的人，對劇本嫌東嫌西，後來就沒不了了之．過了一陣子，看到媒體報導王玫執導，甄秀珍演出產後憂鬱症的故事，以金鐘獎為目標的單元劇．

圈內人懷疑過王玫的性傾向，她不只是一身「男裝」打扮，言行舉止都非常中性．看她打麻將的架勢，像是大哥和小弟們聚合．那些工作人員並非少不更事，反而都是有些鬍渣的中年男子，這才令人側目．

那位好友後來以特約作者的身份打進藝文圈，我跟著見了些世面．許佑生還沒舉行台灣第一對同志公開婚禮之前，我們見過幾次，有些工作小交集，算是點頭之交．登昆艷還沒到大陸發展之前，有幸見識過他在台北市仁愛敦南圓環，第一家誠品書店舊址旁，舉行夏夜Street Party--這可是夏日關燈節能減碳的先驅．

最有趣的是，我會過解散前夕的「小虎隊」：「乖乖虎」蘇有朋還是個眉清目秀的大男孩，夢想將來成為有結實翹臀的魅力男子；「小帥虎」陳志朋沒有架子地和我們在忠孝東路「統領百貨」後面的巷子吃魯肉飯，很得意地對著錄音機留下宣言：自己的舞技是三人中最棒的．

這場第三類接觸的亮點，是可以檢閱歌迷寄給他們的來信．據說在經紀公司有好幾大袋郵件，滿溢到地上，沒時間處理．看到許多寄自大陸的信件，沒寫地址，只寫著「台灣小虎隊」就能寄達．當年資訊流通不像現在發達，大陸歌迷居然聽過「小虎隊」在本地電台的訪問節目．比較歌迷的來信，大陸歌迷的文筆都很優美，內容也以表示欣賞崇拜為主，然而台灣歌迷直把「小虎隊」當「張老師信箱」，只顧著傾訴自己的聯考壓力和青澀煩惱．

我沒有打進藝文圈的能耐．當年這個圈子背後流動的黑色耳語，預告了後來進場的蘋果日報和煽色腥週刊保證有源源不絕的題材．例如某個音樂製作人在和某位歌壇才女結婚前夕，與別的女子偷情...這位第三者還是我共事一陣子的同事．我記得在一個派對上才看見陳昇踏進門內，有人馬上在耳邊咬耳朵：看他的樣子，酒喝太多了．我也在「真善美電影院」看到當時還是影劇記者的蔡康永，又有人一旁咬耳朵：很努力，但是才氣不足....我對這個生態還真是水土不服．

因為工作關係，自己後來也有些因緣際會．第一次參加商業餐會，認出對方的主管很久以前演過台視連續劇《狂風沙》．他大樂，還調侃我年紀不小吧．怎麼會呢，我只是記憶力發展得早．作家楊照記得更清楚，那是陸廣皓飾演的關八爺．

有一次我負責接待電視台記者到台北縣中和山區的工廠，那天山區下起豪大雨，搞得狼狽不堪．那位差一點淋成落湯雞的新進記者留下名片，我一直忘了在大掃除丟掉．直到她坐上主播台，越看越眼熟，隨手拿來一翻，原來是（後來嫁給《時報周刊》總編輯張國立）趙薇．

有線電視合法化發展初期，大大小小節目水準不一，我被派去參加一個冷門的節目．臨到現場，根本不認識那位穿得像show girl的女主持人是何方神聖．整段內容都靠另一位男主持人的準備，他還要哄著女主持人美美地「搖」進鏡頭來．後來才曉得那位女主持人叫做賈永婕．

再過幾年，電視台的各個山頭成形，那一回是來到霸氣的三立電視台，參加偶像劇《海豚灣戀人》的記者會．小舞台上的明星當然是光鮮耀眼，但是我比較注意在旁邊打點的保姆們，兩相對照像是分屬不同世界的人．若是明星一有猶豫，馬上安撫，不由他們稍有皺紋．

記者會結束，在一樓大廳準備離開，遠遠地看到張韶涵和宣傳，她停下腳步很有禮貌地向我點頭致意，我也向她點頭回禮．這個新生代藝人當時留給我很好的印象．

有時我們不能怪藝人冷陌無理．觀眾自以為「認識」他們，希望被熱絡招呼．藝人成天維持這種高昂情緒，久了總有倦怠疲乏．我曾參加王月（李國修的夫人）在飛碟電台主持的談話節目，大家素昧平生，一上線就得談好像彼此熟稔已久．可是一下節目，她背過身好像電腦關機不認人．工作人員趕忙陪我聊到大門口，轉移受訪者的感受落差．一開始我覺得不近情理，但想通了，就見怪不怪．

我沒有追星的習慣，也沒有很刻意地出沒在流行據點，卻遇過不少名人不經意地出現在身旁．有次看電影，隨著人群上樓，聽到熟悉的人聲，轉頭看見老牌主播盛竹如就在身邊；在公館附近的平價藝品店，冷不防看見又會演戲又會做蛋糕的唐琪推門而入；十多年前，在機場候機室看見郎雄一旁閉目養神.....我不習慣打攪別人，尊重對方保有平常人一樣的行動自由．

但有一次打破了原則．在台灣大學附近遇見《美麗少年》的導演陳俊志，一陣欣喜，真的把他攔下來說話．看了他的表情，就覺得自己做錯事，不該輕舉妄動．當Fruit陪我第一次追星到基隆參加《Saving Face》的座談會，我根本沒向Michelle Krusiec(楊雅慧)索取簽名或合照便離開了．直到《漂浪青春》，意外地巧遇導演周美玲，Fruit再也看不下去，幫我索取到周導簽名．她還與周導嘰嘰喳喳聊了一段．

今年年初，Fruit和我到永康街商圈閒逛．我曾在那附近工作，以前並沒有「商圈」這樣的形容．走著走著，迎面而來S.H.E.的Ella和Selina．街道如平常一般寧靜，沒有引起不必要的騷動，直到一個小學生追上來喊著：大姊姊簽名！我興奮地拉著Fruit，卻往另一個方向跑．我覺得這是一個好兆頭，立刻就近買一張電腦選號大樂透.....結果真中了一千元．

上個月某個週末，照例繞到佳佳唱片尋寶，遇到一位男歌手正在舉行CD簽名會．一批年輕人守秩序地從門外，沿著樓梯一路排到二樓門口．一位女歌迷正笑瞇瞇地和偶像合照，看他很努力地不讓僵硬的笑容垮下來，真難為他了．我問老闆娘他是誰，聽起來好像是張棟樑吧？老闆娘不忘加一句評論：不這樣子哦，唱片不好賣．

我回頭繼續看架上，想給Fruit再找一片CD．突然發現店裡其實很安靜，我就像一個潛水客，在深海裡漫游，欣賞四周的風景．