The Killing of Sister George

The Killing of Sister George：情緒文盲的悲劇

整部電影隨著June的事業危機起起伏伏，真正的亮點卻是June-Alice這一對老少配苦樂參半的感情生活．電影用溫火慢燉的方式娓娓道來，不像同時代的影片，完全不閃避拉子關係．到最後，你可能同情June這個胖胖的中年女子，將它的壞脾氣擱置一旁；甚至原諒Alice的一點投機性格，因為她只是在有限條件下求生存．連奪人所愛的BBC的女主管Mrs. Croft都有了新時代意義：她可是從有夫之婦轉性，由直變彎．

片中人物互相稱呼的方式混淆了「現實-虛假」的界限．幾乎每個人都稱June為George，只有一直暗戀她的妓女Betty，看到真正的June．每個角色都曾說謊，或是口是心非．差別只在於，有的謊言包裝著冠冕堂皇的修辭，有的像壞小孩的惡作劇．進一步來看，整個電視肥皂劇不就是個超級假象．

據說原始的舞台劇只有二個場景和四個角色，電影劇本承襲舞台劇的風格，節奏較慢，大量對話．靜心來看，它在處理「現實-虛假」相當先進．例如三不五時插入的電視劇片段，像是電影故事的畫外眉批．

June不是你在post-The L Word能看到的女同主角，我們也難得在其他電影中看到這樣的女性主角．她看起來是典型的英國中年婦女，中廣身材，一頭舊式捲髮，老氣的棕灰格子套裝，一開始心神不寧地望著電話．

她在BBC電視肥皂劇Applehurst中飾演小鎮護士喬治姊妹，常常騎著輕型機車往來，個性和藹可親，是劇中頗受歡迎的一員．但是戲演了四年，收視率開始出現疲態，老經驗的June從最近的故事走向意識到電視公司可能要換掉她的角色．

換掉的方式就是賜死，也是全片的劇情所在．但是有比喬治之死更嚴重的事情：June的真實人生跟著被摧毀殆盡．

June終於打通電話，急忙奔回家中．片頭顯示June不斷在石頭小巷裡行走，還沒走完一條就接著另一條．有影評指出，June常在片中推門出去，或走離現場，一直衝撞著周圍環境．

家裡有一個年輕女子，未著胸衣，穿著極短的半透明薄紗上衣，不太像居家服，倒像是睡衣．這個樣式穿在小女孩身上，可以稱她可愛，但穿在大女孩身上，又微微混合一些情色感．客廳滿是她收藏的洋娃娃，如同她本身是個被收藏的真人娃娃．

年輕女子直接稱June為George－她在電視劇裡的名字．年輕女子本名Alice，但被喚作Childie (child like)．她們都不用真實名字，用象徵性的符號來取代．

George像男子一樣雙腿大開坐在椅子上．這是她的Butch詮釋．Childie安撫她不要多慮．不明究裡的觀眾第一次見到她們的互動，搞不清楚這不像一般長輩和晚輩之間的關係．

第一個電視片段出現，是一場喪禮．有人感慨去世的女子："It just seems that she waited long enough." 她好像已期待(死亡)很久．

電影預言喬治之死也是命中注定．

電視公司女助理在一旁說風涼話，死亡和喪禮最近很流行，不曉得誰會是下一個？George明瞭她的暗示，脾氣一上來推門走出攝影棚，不參加劇本排練．

她跑到小酒館喝得醉醺醺．終於喝到滿意，搭計程車回家．

她在路口隨意拉開計程車，看見裡面有兩位年輕修女，突然喜上眉梢，硬是擠進中間．

接著鏡頭俯視路口上的計程車，畫外音傳來車內的騷動．George胡言亂語：小姐們都怎麼消磨時間呢？這真是妳們穿的衣服嗎？......修女緊張的抗議：我要向最高主管機關告妳...司機也看不下去了，開門到後座把George拉出車外．

我們看不到她到底做了什麼，導演透過畫外音用喜劇的手法處理George的毛手毛腳．

第二個電視片段出現George騎著輕機，還叮囑小朋友別忘了為奶奶祈禱．小朋友信心動搖：我們做了禱告，但沒什麼用．

電影中與宗教相關的，對George沒有助益，只弄得更糟．

George回家向Childie發牢騷，Childie安慰道，"Applehurst"不可能沒有她．George另有見解："Applehurst is more than a village.　It's a way of life.　It doesn't depend on individuals. 它不只是個小村莊．它自己就是一種生活的型式．不是單靠一個個體．"

George除了心煩工作，對Childie的行蹤更是疑神疑鬼，以為Childie和老闆Katz先生搞曖昧．年輕女孩被看得太緊，閒得發慌，一開始沒有完全否認這種可能性．等到被George逼急了，氣得躲到浴室裡．George心生一計，把Childie心愛的洋娃娃 Emmeline拿來威脅，不開門就要扭掉娃娃的頭．

洋娃娃不只是Childie逃避現實的心理投射，電影最後透露，Childie少女時期曾經未婚懷孕，洋娃娃是她小孩的代替品．

George對Childie的處罰方式充滿著SM權力的展現，要她道歉，要她下跪，要她吃掉George的煙屁股....

Childie也知道George是因工作不順藉題發揮："It's not my fault you're going to lose your bloody stupid job! 讓妳丟了那撈什子工作又不是我的錯．"

Childie也很絕，起初痛苦萬分地嚼著煙屁股，後來想開了，改用大啖美食的表情，愉悅地咀嚼．這回換成George臉色大變："You know, once you've spoilt something...you can never make it work again. 一旦妳破壞了它...它就永遠沒用了"

這句話是個預言．此後George對Childie控制力越來越弱．George客廳的階梯是權力象徵，電影前段，George常常站在階梯上，到了後段，換成Childie站在階梯上．

George生氣地拿起衣服準備出門，Childie知道做錯了，趕緊挽留．她轉頭向房間的方向示意"I thought you... Don't you want to 我以為妳.....妳難道不想"

這段一定要看電影才好意會．Childie示意與George床頭吵，床尾和．她們之間的情欲關係，第一次被證實．

George死鴨子嘴硬，直言不需要Childie，像浪子一樣帥氣地把外套披在肩上而去．

George根本沒走遠，只是走到對面找鄰居Betty散心．Betty是個高級妓女，在自己的房舍經營生意．她從頭到尾用June而不用George來稱呼，是片中唯一能看透「現實-虛假」的界限．

Betty暗地喜歡George，看到她來，曉得她們倆一定是吵架了，趕緊塞個藉口把原來正和George談得起勁的姊妹淘差使出去．

兩個人談著談著便講到George為什麼對"business girls"沒有興趣．George辯解，她不是設定對象，而是追求Love and affection．當然，這時候是看不出George有什麼愛與激情，稍後有一段George剛認識Childie的回憶，就能體會George纖細的情感．

沒多久客人上門找Betty，她本來希望George能留下來等她「辦完事」．George自知無趣，而且氣也消了，想起Childie，決定回家．

Childie一個人躺在床上，燈光微微打在她的臉上．這回換成George向她道歉，趨前擁吻年輕的女孩．Childie從頭到尾沒有說一句話，讓這場言歸於好顯得疑雲重重．

再過一陣子，就在同樣的床，同樣的燈光下，另一個女人也迷上女孩的青春肉體．

第三個電視片段出現George和酒館老闆談論一位孕婦可能會流產．劇中George一派正面思考：流掉小孩可能對病人反而是件好事．

BBC的主管Mrs. Croft突然親自拜訪．觀眾警覺可能與劇本有關．George很鎮定地介紹Childie是她的「室友」，Mrs. Croft亦識相地認同，藝術家需要「同伴」照顧．

女主管很訝異室內擺設樸素，覺得George完全融入劇中人物．她還盛讚George騎著輕機是神來一筆，襯托出角色愉悅性格．這時George卻開了不合身份的葷笑話："You'd look cheerful too...with 50 cubic centimeters throbbing away between your legs. 如果妳的跨下有個50立方公分的玩意在抽動，妳也會看起來樂透了．"

Mrs. Croft一臉尷尬，隨即進入嚴肅的開場白，George越聽臉色越難看．Childie覺得場面不對，立刻送上茶點，大談廚房心得，改變氣氛．可是George並不領情，居然拿起糕點擲向Childie，要她閉嘴．Mrs. Croft不得不出面制止火爆的場面．

第四個電視片段插入．劇中出現婚禮，旁人問起George怎麼一直沒有結婚．她回憶道那個年輕飛官死在柏林戰場上．

編劇也知道演員本人的傾向，順勢維持角色的無性生活了．但在現實中，George-Childie的家庭關係活生生呈現．

搞了半天，Mrs. Croft此行真正目的是傳達教會指控George酩酊大醉，在計程車上騷擾年輕修女．

George發揮搞笑天份，硬是反掰年輕修女攻擊她，還像吸血鬼一樣在她手臂上咬了一口．Mrs. Croft當然不會買帳，要求George寫信向教會道歉．一場主管來訪風波暫告段落．

George的工作危機並未結束．編劇安排George生了一場感冒，一整集沒有出場．George立刻起疑，怒指電視公司要刪掉她．導播好言安慰只是小感冒，後面劇情根本還沒發展．盛怒之下，George再度推門走人，從彩排缺席．

George回家並沒閒著，想到BBC重視民意，一個晚上儘忙著假冒觀眾名義寫信關心"Sister George"，想挽留自己的角色．

Childie從臥室走出來，她穿著黑色內衣，展現修長的好身材，與George裹著睡袍的臃腫外型一比，顯示歲月殘酷的差距．

沒多久，Childie穿起衣服準備出門．George卻突然回憶起她們以前在供膳宿舍初識的經過．這是George在片中最柔情的片段．

一開始她靜靜地觀察Childie好幾個星期，沒講過一句話．有一天晚上，Childie用過浴室之後，她接著走進去，站在Childie曾站過的浴墊上，看到鏡子佈滿著霧氣，浴缸還垂涎著水珠，空氣散佈著香皂和滑石粉的味道．她發現Childie遺忘一隻粉紅色的塑膠梳子，梳子上還留有Childie的髮絲．於是，她偷偷地拿走了梳子.....

George突然興致大發，要求Childie留下來不要外出赴約．Childie不願放棄出去玩樂的機會，惹得George火氣又起．

Childie不甘被控制，出言反擊： "I'm not married to you, George.... I don't want to.　But you make me. 我並沒有嫁給妳，喬治.....我不想這樣，都是妳逼我的．"

這次換成Childie站在權力的上階，George低聲下氣地道歉．接著Childie拿起旁邊橙紅色的外套出門去． George悵然地掛在椅背上，最後難過地哭出來........

這部影片的色調很簡單，不外黑、白、棕色．但是橙紅色屢屢在片中搶鏡頭，常常用來對比George所欠缺的一切特質：例如溫柔、年輕，或是權力．

當然，這一對冤家並非只有吵吵鬧鬧，她們扮成「勞萊與哈台」(Stan Laurel and Oliver Hardy)準備參加女同酒吧的派對．還沒出門，就在家裡玩得不亦樂乎．George在Childie的帽子灑水，Childie拿水壺倒在George的褲子裡．

勞萊與哈台的影片有不少暗示同志關係的笑話，George-Childie扮成他們，也取自一些弦外之音．

最新的劇本剛好送達，"Sister George"感冒康復，再度出現．兩人額首稱慶之餘，Childie不忘提醒George致電Mrs. Croft，為粗俗的言詞致歉．Mrs. Croft正在會議中，George高興過頭，竟然留言邀請她到The Gateways Club 喝一杯．

• The Gateways Club 是倫敦Chelsea歷史悠久的女同志酒吧，40年代創立時，各色人等齊聚，也是藝術家的聚會場所，更吸引不少男女同志，一直到1967才轉為只限女客．本片在這個酒吧實地取景使它聲名大噪，這篇：The Kings Road, the Gateways Club and The Killing Of Sister George，介紹這個酒吧與電影的關係，還提到當時的老闆娘和酒保都在片中露臉．1985年9月，酒吧結束營業，原來的綠門改漆成藍門，變成一間倉庫．

導演為當時女同留下難得的真實紀錄，舞池中親蜜的擁舞身影．雖然有些裝扮看來有點過時，但是她們的氣質依然熟悉，像是血液中根深柢固的基因．

George-Childie在現場公開表演，「勞萊與哈台」是個表演裝扮，而非掩飾裝扮．George身為公眾人物，倒沒有因此閃躲女同身份．

Mrs. Croft親自來到酒吧．George以為雨過天青，其實才是山雨欲來．Mrs. Croft環顧四周的臉部特寫顯示幾許玄機．女同酒吧並沒有嚇到她，反而流露幾些欣喜．

George在酒吧遇見穿橙色上衣的老友，兩個人互相調侃裝扮，對方惡毒地說，"it doesn't disguise a thing." George並不是假扮，根本就是胖胖的哈台．橙色上衣在此對比出George的年齡劣勢．

Mrs. Croft與George另外闢室密談，宣佈劇中"Sister George"將因車禍喪命．為什麼要做這樣的安排？Mrs. Croft反問："Why do some of our nearest and dearest have to leave us? Because that's life. 為什麼有些至親至愛的人會離我們而去? 因為這就是人生．"

電視公司直把虛擬的肥皂劇真當作生離死別的人生，卻又不忘把劇情和 Road Safety Week (道路安全週)的應景活動串聯在一起．我想起The L Word把Dana賜死，還不忘假惺惺地宣導乳癌防治．

George領受死亡通知，萬念俱灰之餘對Childie說了一句話："You called me George then, didn't you? You'll have to get out of that habit. 妳以前都叫我喬治，不是嗎？妳得改掉這個習慣了．"　當她不再是George，還能成為什麼呢？

Childie在George離開的空檔，對Mrs. Croft不經意地訴苦，說她因為無處可去，跟著George很多年....Mrs. Croft馬上提議要幫她在BBC找份工作，要她聯絡秘書安排．Childie見風轉舵的心機已昭然若揭．

其實George根本擋不住潮流的轉變，BBC還有更大的計劃：6個節目正在著手劇本，12個節目在規劃．她的角色被換掉只是電視公司的一個小事件．我喜歡電影把背景拉到更大的格局，可惜導演只用到一個場景交待這一點．

她在攝影棚拍攝最後一段戲，依舊耍牛脾氣，躺在地上裝鬼臉，阿Q式地表達抗議．她在錄影前要求Childie陪她一起共進午餐緩和心情，Childie推託不允，令她起疑．離開攝影棚後，便到工廠門口等Childie．導演這時又安排一個橙衣女子推著腳踏車橫過銀幕，像是嘲諷著George．她左等右等不見蹤影，進門一探，發現Childie早已不在工廠．

她回家與Childie又是一陣大吵，質疑對方到底是和什麼人出去約會，以致於沒和George共進午餐．老實說，George對Childie的方式真是無一可取，老是用鄙視輕忽的態度，悲劇性格注定兩人感情失敗．

Childie推說只是以前共事的女同事，還辯解："Not all girls are raving bloody lesbians. 不是所有的女孩都是瘋狂透頂的拉子．"　這句可是石破天驚的台詞，被剪輯到《The Celluloid Closet》紀錄片中．

謎底揭曉，Childie是和Mrs. Croft會面「聊詩」．

George的痛苦常用憤怒的方式表示．她再度離家出走，走到對面Betty的家．

Betty一開門，橙紅色衣服滿溢畫面，令人情何以堪．George是來借一個地方準備痛哭一場．Betty體貼地關上門，讓她獨自靜一靜．她這次真的沒有回家．

George用一貫反叛的態度參加劇組的告別會，擺出一付將要東山再起的架勢．別人問她下一個工作計劃，她佯裝要加入廣告事業．

Mrs. Croft在現場為她引見一個工作機會，在以木偶呈現的兒童動畫中，為戲中擬人化的迪士尼角色Clarabelle Cow 配音．George完全不能接受這樣的安排，當場拒絕．

現在回頭來看劇本，還真有點歷史預言．迪士尼在80年代回攻動畫電影市場，確實是找了不少「過氣」演員來配音，隨著動畫電影回溫，現在當紅演員都願意參一腳來配音．

Childie在告別會上與George會面，看來兩人有一段時間沒有見面．在這樣的公眾場合，George也無法控制火爆情緒，別人都看在眼裡心知肚明．Mrs. Croft急著想保護Childie，男導播兩手一攤不想插手，"我知道George很喜歡那個女孩"，言下之意那是她們的家務事．

說到影藝圈內的心照不宣，有二個鏡頭非常傳神．似乎大家曉得George-Childie私底下的關係，當Mrs. Croft攬著Childie秘密離開，劇組二個工作人員帶著看笑話的表情，望著她們離去．


原來，Mrs. Croft帶Childie回家收拾行李，答應提供工作和短期的住宿(還用法文Pied-à-terre)．Childie一邊收拾行李，一邊考慮要把二個洋娃娃先帶走．Mrs. Croft幫她把客廳的洋娃娃拿到臥室，看到Childie躺在床上和另一個洋娃娃自言自語，她突然也對著洋娃娃說話，示意她(=Childie)好好睡一下．

洋娃娃和布偶常在電影中代表劇中人意志的延伸，特別是那種說不出口或言行不一致的感情．例如《金枝玉葉》第一集，林子穎尚未表明女兒身之前，顧家明口口聲要和對方保持距離，但是他們手上的布偶卻糾纏在一起．Mrs. Croft向洋娃娃說話，也有異曲同工之妙．

接下有大約五分鐘的情慾場面．Mrs. Croft伸手在Childie的胸前撫摸，Childie推阻了兩次，到了第三次，Childie半推半就把自己的衣服解開，銀幕上可見露點的愛撫．接著，Mrs. Croft手往下伸，Childie因為亢奮弓緊了背脊，鏡頭非常先進地故意往左下斜了45度角，讓這個畫面張力十足．

飾演Childie的女星多次淚灑片場，還能拍出這樣的效果，真是為難她了．


George此時剛好闖入，以為可以反擊回來，結果一記拳打回自己沒有保障的同志關係：
George：What will your precious employers say when they find you had me sacked...so that you could creep into bed with my.....With someone l...
如果讓妳高高在上的老闆知道，妳把我開除掉，是因為妳想上我的床，和我的.....和我的....
Mrs. Croft：With someone you what?
和妳的什麼人啊？

這個平常用字溫文的女人一下子火力全開，罵她被開除，是因為收視率低，沒有人要看年老無趣的演員．說她愛喝酒，脾氣暴燥，失去女朋友根本是活該．最後還不忘補了一句："Look at yourself, you pathetic old dyke.　看看妳自己，妳這可悲的老拉子."

三個人一起站在階梯上，進行最後的拉鋸戰，George苦苦哀求Childie不要走，質疑Mrs. Croft不可能和她同居．見她沒有反應，竟想用毀滅法，企圖影響Mrs. Croft放棄．

George揭露Childie已經32歲，不再是年輕女孩，而且15歲時未婚生子，當年棄養的女兒現在大到可以對Mrs. Croft打情罵俏.....

這一招是下下策，只讓Childie更堅決地隨著Mrs. Croft離開．

George回到空無一人的影棚，為了宣洩事業和感情的失落，憤而搗毀片場的設備和道具．她看到"Sister George"的棺材，一摸只是個廉價的虛殼："Even the bloody coffin is a fake. 連撈什子的棺材都是假的．"

最後她坐在影棚公園的椅子上，對天無奈地發出呣～的鳴叫，一聲比一聲哀戚．當她不再是"George"便失去了一切，未來只是個可悲的母牛．

參見：　《The Killing of Sister George》幕後故事