Françoise Sagan：Part 3

莎岡：I believe in passion. Nothing else.

50年代，一個才剛20出頭的年輕女性會聲稱自己只信奉激情？那是歲月累積出來的結果，不是在人生起點站就拿出來招搖的目標．

一場嚴重車禍(1957/4/14)，讓人脆弱得想找個依靠．這可能解釋莎岡為什麼會嫁給年長她20歲的Guy Schoeller．他不是出版「商人」，他的工作一直都掛名editor，想來是主編、執編之類的主管位階．當年他是Hachette出版公司的編輯．

影片《Sagan》，Guy Schoeller就是那位隨侍在病床旁擄獲芳心的幸運男人．

但一場社交宴會下來，莎岡明顯和此君話不投機，這個男人又顯出吃在盤裡，看在盤外的色相．莎岡看在眼裡，一臉妒意，還沒有雙性皆戀的雅量．第一段婚姻兩年(1958~1960)就草草收場．

Schoeller本人有幾次婚姻紀錄，2001年去世．

莎岡沒多久就認識一位美國帥哥James Robert Westhoff．1962年下嫁．這次婚姻更短，一年就結束．生了個兒子Denis，算是她告別婚姻的最後禮物．

不曉得小孩是不是導致離婚的導火線，還是另有原因？莎岡曾在1993年的訪問中談到她對自由自在享受情慾的看法：

"I had incredible luck because just when I grew up, the pill came along. When I was 18, I used to die with fear of being pregnant, but then it arrived, and love was free and without consequence for nearly 30 years. Then AIDS came. Those 30 years coincided with my adulthood, the age for having fun."

我真的很幸運，我剛成年，避孕藥正好上市．18歲的時候，我一直擔心懷孕，怕得要死．避孕藥一來，幾乎三十年讓戀愛無憂無慮．後來才出現了AIDS．那三十年是我的壯年期，享受樂趣的階段．

關於Westhoff，我看到的資料非常混亂．除了說他是雕刻家，麥田出版社還說他是莎岡小說的英譯者？Wiki說他是個花花公子．但在電影中，雖然沒有字幕，卻見鏡頭將他描繪成男同志(雙性戀?)．他和男友一起探望莎岡生子．後來在莎岡家中的聚會，他是和別的男子親蜜地搭肩而坐．

說到男同志，《Sagan》片中的男主角，不是莎岡的先生或是情人，而是Jacques Chazot(1928~1993)．70年代他常在法國電視節目上表演舞蹈，而且是對外公開的男同志．他是莎岡多年好友，在電影中，更是她最重要的精神伴侶．

二段婚姻之後，莎岡的情史變得多采多姿．她的私生活或許是圈內公開的秘密，但一直到近幾年由其他作者纂寫的莎岡回憶錄及傳記出版後，社會大眾才從不同的角度了解作家的一生．

2002年10月，莎岡長年的貼身秘書Marie-Thérèse Bartoli，雙方很不愉快地結束16年的僱用關係之後，出版Chère Madame Sagan(親愛的莎岡女士)，提到她與"partner" Peggy Roche的生活，與法國前總統密特朗的關係，還有她私底下大多不甚討喜的習性．這本書在莎岡生前即出版，似乎沒有引起太多的注意．

網路上有部份內容摘要．但因是法文，有興趣的人可以用Google Translate轉譯．我從支離破碎的英文句子，歸納出大意如下：

隨著莎岡家人親友相繼離去，越來越難隨侍在她的身旁．她不想觸景生情，於是不斷地旅行遷居．我就像她的隨身行李，被拎著到處漂泊．身為秘書，我的工作除了安排約會、代為回信，還包含與銀行、律師、醫生、美容師、水電工....打交道，更別說幫她去汽車扣押場取車，甚至是下班後再回來幫她開門，只因莎岡忘了帶鑰匙－－莎岡沒有獨立生活的能力．

莎岡完全不會作菜．有次她不得不煎個蛋餅，我得求她住手，免得它全毀．莎岡的廚藝應該只限於把酒斟滿，或是擺上一塊蛋糕．

她身性邋塌，只消幾分鐘就能弄得天翻地覆．有些旅館把她視為拒絕往來戶．我們常得善後她掉在毯子裡未熄的煙蒂、滿地的煙灰、潑灑的茶漬．我讀不下她出版後的成品．因為作家的神秘感早已消磨在日常瑣碎事務中．

外人都以為她很害羞，我一直認為她是用幼稚野蠻的態度吸引別人的注意和關愛．這似乎有點心機．有時她在路上被認出，簽幾個名是無妨，但她厭惡簽書會，要不是被迫打書，她會避之惟恐不及．

莎岡愛旅行，和"partner" Peggy Roche (莎岡最知名的女友)去了許多地方：義大利、摩洛哥、塞席爾群島、蔚藍海岸，還有她在諾曼第唯一置產的房子．

莎岡和法國前總統François Mitterrand(弗朗索瓦•密特朗，1981~1995擔任總統)非常友好，但我對他沒有什麼好感．莎岡對於雜誌封面刊登他們的合照感到洋洋得意，我卻不置可否．

1982年，她第一次受邀到愛麗舍宮餐宴，是唱著歌走路去赴會，而且還遲到了．1986年，當密特朗來訪作客，莎岡可忙了，要大家整理家裡所有的書、雜誌、CD...此後密特朗常來作客，他們一起喝紅酒，就是不喝香檳．他們也一起出去旅行．不論莎岡有多少次爽約遲到，密特朗從不厭倦這個捉摸不定的女人．

密特朗最後一次來訪是1995年7月，在他去世前6個月．那天是週六的一大早，我不在場．莎岡睡晚了，不想起床．既使門鈴一直作響，小狗不斷狂吠，她堅持不准佣人應門．事後她感到歉疚，寫信道歉．那是他們最後一次聯絡．

我每次搭她的車都緊張的要命．她用眼角看到我緊抓著座位，就會帶著憐憫的微笑，而且每次都問：幹嘛要繫上安全帶？有次她喝醉，撞上前車，把引擎蓋壓扁．還有一次事故，雖然沒造成對方傷害，但是那兩位女士非常不高興．莎岡說：這沒什麼，我住在附近，先送我回家，我再簽支票給妳們．結果我被留在大太陽底下處理剩下的殘骸．

有次是請司機載我們到機場．莎岡又手癢，要求司機換她來開車．她一路快車，嚇得司機抱怨：夫人，我是個父親，孩子還小，這太過份了．莎岡只是聳聳肩：又沒發生意外，這有什麼問題？最後雙方不歡而散．

最後我離職時，才發現自已什麼福利都沒有，也沒有離職證明．莎岡素來不願和我簽署任何文件．我試圖和她討論，她都顧左右而言他，我只好找律師處理．她對此非常不滿，到處抱怨．不過法院判決她應支付我應得的權利．

我們最後一次通話是交接一些事項．末了，一陣沈默後，莎岡突然開口：就我所知，妳對我很失望.....「失望」，莎岡女士，還不足以形容．

電影《Sagan》，秘書Marie-Thérèse Bartoli被描述成一個可憐的老好人，幫莎岡調換尿液檢體，試圖躲過緝毒組的調查．最後要她離職時，莎岡沒有顯露太多的感情．

莎岡於2004年過世，大眾重新注意到她的存在，接連出現傳記和回憶錄，揭開更多內幕．

搶得先機的是Annick Geille，70年代末法國花花公子主編，號稱是當時最年輕的主編．她於2007/10/24出版Un amour de Sagan (A love of Sagan)．

早期的花花公子有些特立獨行，除了提供養眼美女圖片之外，他們確實找到不少知名作家來供稿．當時可能只有花花公子有這種手筆請得動大作家．當年Annick Geille為花花公子向莎岡邀稿，據說莎岡肆意引誘她，灌上一堆烈酒．不過Annick Geille自已也有意，沒多久就在莎岡位於Alésia的處所，擁有一個房間，早上還穿著莎岡的睡袍．

但是那間房子不只有莎岡，還有莎岡兒子Denis，她最親密的朋友Peggy Roche，還有家裡的狗和貓Minou．誰說莎岡只相信激情？她或許多情，但是和Peggy Roche保持多年的關係是不爭的事實，別人的回憶錄不斷地提到這兩人．在電影《Sagan》，更顯出Peggy Roche在莎岡生命中的重要地位．

相形之下，Annick Geille與莎岡短暫的交集像是無足輕重的過場，沒有人提到這號人物．不過她提到Bernard Frank同是入幕之賓，讓這段三女一男的同居生活產生極大的新聞價值．連帶也幫Annick Geille其他作品拉抬知名度．

左圖是網路上找到的歷史留影，前排左邊是Annick Geille(近照則見此頁)，前排中間男子就是還沒禿頭的Bernard Frank，最右邊是莎岡，後排左邊似乎是Peggy Roche，後排男子看起來像莎岡的兄弟．

Bernard Frank (1929/10/11～2006/11/3)的工作是記者和作家．莎岡與這位有婦之夫交往許久，彼此保持開放的關係．Annick Geille在書裡信誓旦旦，三個人互相分享．這時候，我就會懷疑Peggy Roche曾愛過Bernard Frank？Annick Geille？我看不到這種說明．好像在那段波希米式生活中，Peggy Roche一直是莎岡身旁最穩定的伴侶．

2008/1/10《解放報》記者Marie-Dominique Lelièvre(瑪麗-多明尼克‧勒列夫爾)於)出版莎岡傳記Sagan à toute allure (Sagan at full speed 《全速莎岡》)

瑪麗花了不少時間實地考據，遍訪莎岡周遭人物：最好的朋友Florence Malraux、舊情人Bernard Frank、秘書Marie-Thérèse Bartoli、兒子Denis、銀行財管、醫生、出版商、管家，和最後的伴侶．為了寫好傳記，瑪麗不只到莎岡的家中翻閱她的手稿、藏書、音樂，甚至看看她的衣櫃，並睡在她的床上．

瑪麗再度證明莎岡與Peggy Roche、Bernard Frank的關係．Peggy Roche的身份被進一步釐清，她不只是stylist，還是Elle雜誌的流行時尚編輯．但是完全沒提到Annick Geille．

我們要特別提到Florence Malraux，她早在16歲就認識莎岡，她們志趣相近，外貌相像，就像一對姊妹．Florence對電影懷有熱忱，曾經在François Truffaut(楚浮)作品擔任不掛名的副導，後來認識Alain Resnais（亞倫雷奈），兩人不只是工作上的搭擋，還在1969年結婚，直至80年代．

Bernard Frank透過Florence Malraux介紹，很早就認識莎岡與．在他的著作《我生命中的街道：佛朗克的巴黎記憶》，有一段間接提到這兩位年輕女孩：
....姨婆一個叫珂拉麗絲（Clarisse），一個叫安潔拉（Angele），在一九五○年代，我還構思了一個關於她們的小說，但是終沒勇氣真正動筆。她們倆的名字、年紀（六十好幾）、外表模樣、某些說話的口吻都被我移花接木到我兩個才二十來歲的朋友身上：芙蘿倫絲‧馬樂侯（Florence Malraux）和芙朗索絲‧莎岡。瘦小像小老鼠的珂拉麗絲被轉嫁成芙蘿倫絲，戴著花俏白色、藍色假髮的安潔拉成了芙朗索絲；融合成一氣之後成為我小說人物的版本。我假想她們是一天到晚搭著遊艇旅行的富孀，我在一艘和「諾曼地號」一樣豪華的大遊艇環遊世界的途中和她們相遇....

下面這張照片於1956年攝於Saint Tropez，面對鏡頭左起依舊是Bernard Frank,莎岡, Jacques Quoirez，背對鏡頭右起是Florence Malraux, Michel Magne:


這本傳記的另一個賣點是暴出莎岡另一位女性情人Ava Gardner(艾娃嘉娜)．其實這件事並不是由瑪麗發現，而是Lee Server早一步於2006/4/18出版艾娃嘉娜的傳記Love Is Nothing ，提到她有數段女女關係，其中一位就是莎岡．

艾娃嘉娜(1922/12/24~1990/1/25,下圖左一)曾是好萊塢第一美女，她嫁過Mickey Rooney（米蓋隆尼）、Frank Sinatra（法蘭克·辛納屈），還和Howard Hughes（霍華休斯）有段轟動一時的戀情．後來她移居至歐洲，感情生活更是多采多姿．至於她的女女關係從何開始？謠傳與她有牽扯的人包含：Lana Turner（拉娜透納,下圖左二）、Betty Grable（貝蒂葛萊寶,下圖左三），和英國女星Christine Norden(下圖左四)．看來她在好萊塢就已是雙邊同吃．事實上，早期好萊塢是雙性戀大本營，外界根本想像不到他們的複雜關係．


莎岡曾為《日安憂鬱》宣傳造訪美國，在她婚後亦曾跟先生一同前往．我不清楚莎岡何時結識艾娃嘉娜，不過許多資料都提到，莎岡在美國有兩位好友：艾娃嘉娜與同志作家Truman Capote 柯波帝(1924~1984)．艾娃嘉娜若曾引誘莎岡，似乎是應天時、地利、人和之便．

柯波帝最有名的作品是《第凡內早餐》，而他的傳記影片《Capote》(柯波帝：冷血告白)還在2005年榮獲奧斯卡最佳男主角．

我們拉拉雜雜地瀏覽莎岡的感情生活，每個人有自己的評價，我並不想多作批評，因為那是她對人生作的決定．莎岡在1980年的訪問早有她對感情的定見：

"I think love is like an illness, an intoxication. Sometimes I've been intoxicated for three or four years, but never more. I think that people can be happy together for longer than I used to believe, but I still don't think it can be forever."
我覺得愛情就像是一種疾病，一種吸毒狀態。有時候，可以為期三、四年，但不會更久。情侶們幸福相守的時間已比我預期地更久，但我始終不信永永遠遠。