The Little Stranger and the lost outsiders

失落的局外人

二次戰後的某年夏天，Dr Fraday(法拉第醫生)接到Hundreds Hall(阿朗譯作：百千堂)裡Ayres family (艾氏家族)請求，為他們唯一的小女佣Betty看病．其實不是真有病痛，只是鬧情緒，小小抗議老莊園的暮氣陰沈．

40好幾的法拉第醫生，父母早年曾在莊園服務，他對百千堂和艾氏家族光輝過去仍然歷歷在目．出於憧憬、於心不忍、助人為善....醫生漸漸進入百千堂離群索居的生活圈，為讀者帶出艾氏家族的人物：天命之年的艾夫人，終日黑衣守寡貌，悼念的不只是過世的丈夫，還有早早夭折的女兒Susan；快接近三十的女兒Caroline，不善打扮，舉止大而化之，伴著一隻老狗 Gyp．被認為相貌平平，嫁不出去；二十四歲的少主Roderick，從空軍受傷退役，除了頰上灼痕，腿上有傷，還有精神創痛．

故事從這個夏天到另一個夏天．隨著寒氣來臨，不幸的事情，一件又一件發生．為什麼會發生？究竟有沒有靈異力量？

故事底層有個龐大的時代舞台：英國階級制度的瓦解崩潰，新舊時代的尷尬交替．你看Lang阿朗的書評：遊園驚夢，會有更清楚的概念．國外書評還愛用in-between來形容書中人物的困境．我稱他們是一群失落的局外人．

民意觀察

隨著美國市場在四月底上市，第一波讀者的意見開始在網路上發酵．我刻意去瀏覽不滿意的評論，歸納出幾個有趣的現象．

第一個不滿在於出版社將它定位為鬼故事．認為書中並未明說到底有沒有鬼．合上書後，對未解的事件依然感到疑惑和不滿足．

有人覺得故事的步調太慢，情節不夠曲折 (不少人提出他們最愛Fingersmith的曲折)，或是詭譎氣氛不夠 (又有人提出Affinity較有詭譎氣氛)．

還有人抱怨，為什麼讓主角的遭遇這麼悲慘，讓讀者充滿無力感，讀來很不愉快．

出版前，華老師已再三表明，這次沒有拉子角色，但仍有基本教義派就是要來抗議.....

想起第一次讀完Affinity和The Night Watch，感到惘然和不解．反而在第二次、第三次…..重讀時才產生樂趣．The Little Stranger不是一見鍾情的作品，就像華老師筆下的女主角，第一眼從不予人美麗的印象．

結構實驗

我曾在The Night Watch時表示，莎拉華特絲的每一本書都是故事結構的實驗．

最激進的實驗出現在Affinity：採用二個不同的角色交錯第一人稱敘事；Margaret順時針，Selina 一開始是逆時針．前者鉅細靡遺地刻劃內心世界，後者流水帳般地紀錄日常人事物．二個人之間日記如何交錯出現，都是華老師的精心考量．

Fingersmith，承接上個實驗，但做了幾個修正：還是採用二個不同的角色第一人稱，但不再交錯出現，而是轉折一次，一事各表；順著時間從頭來兩遍．

這兩本書有個共同特色，讀者在平鋪直述中以為眼見為信，回頭重讀才發現，原來它的弦外之音，點到為止的線索，漫佈在不經意翻過的字句中．Affinity尤其厲害．

The Night Watch則像舊產物與新實驗的混合：首次嘗試第三人稱．逆時針的敘述保持讀者對人物發展的好奇性．但在The Night Watch，倒敘的結構則更突顯「時代」的強大力量．

The Little Stranger看似傳統的第一人稱敘事，但是所有資訊被壓縮到只有單一觀點，讀者的所見所聞都從法拉第醫生轉述而來．問題是他從來沒有真正親身經歷所有的奇異事件，讀者一方面在接收他提供的訊息，另一方面也在質疑他的正確性．

這本書的寫作技巧被拿來與亨利詹姆斯的The turn of the screw相提並較．我沒看過此書，但閱讀日本作家「谷崎潤一郎」的「卍」曾有類似的體驗．(＊請參考：《The Berlin Affair 柏林風情畫》(電影及原著介紹)．除了一人道白，「卍」還運用外界的謠言推動故事．The Little Stranger有些異曲同工之妙，華老師用得不著痕跡．

書中幾位主角在不知不覺中相互影響．當事人的想法，經過別人的刺激，一環扣一環地被增強放大．小佣人Betty和法拉第醫生，這兩個最常接觸莊園的外人，為深宅大院內本來平靜無事的家族，帶來無心插柳的蝴蝶效應(這是眾多解釋的其中一種)．否則，你怎麼「解釋」，艾氏家族三個人過去幾年平靜生活，怎麼從一個夏天開始，完全變調？

魔由心生？

在Affinity，Margaret因為靈魂之友協會的佐證，自己的親身體驗，對於Selina的靈異力量，從懷疑到全然接受．讀者早已讀過Selina的日記，知道她操作一些技倆．靈異不可盡信，但愛情可能值得期待．故事最後推翻一切，原來全是場騙局．Selina的假靈異仍藉Margaret憧憬愛情的缺口趁虛而入．

在The Little Stranger，法拉第醫生的科學頭腦扺死不認同靈異，所有事情都提出邏輯解釋．對於想要擁抱神秘的讀者而言，幾乎痛恨他一路破壞興致．甚至怪罪他什麼也救治不了，「讓」事情更加惡化．他最後稍稍動搖，只因他難將精神變異老辭再加諸於最後一位受害者身上．

然而百千堂的靈異只專屬於艾氏家族，不及於Betty和法拉第醫生．畢竟百千堂才是艾氏家族心魔的載具．與其說那個心魔是源自對大環境汰舊換新的怨懟，不妨再加一項：艾氏三人分別對過去、現在、未來無力掌控的挫折感．


除了The Night Watch倫敦空襲時的生靈塗炭，本書算是華老師筆下血肉場面稍多的一部著作．但你千萬不要以美國恐怖片的心情來期待，它是典型的心理驚悚故事．就算是倒吸一口氣的驚嚇，也不會來個大特寫突兀切入，華老師維持一貫優雅，由長鏡頭慢慢推入．