dare speak it's name

疾病造成的最大影響，不是肉體的痛苦，而是陰鬱的負面情緒：面對未知的驚恐，措手不及的慌亂，無法掌控的憂慮．幸好，知識讓人可以處在理智的波幅之內，只是要花一些時間調適心理的起伏．

我必須要來談一談正在面對的病症：「乳癌」

向公司申請了長假，除了職務交接，還向部門內的同事開誠佈公的說明．我不想用口訴的方式，以免在一來一往之中，被別的情緒攪亂平靜的波幅．我寫了一份email，冷靜而有條理的(這是他們形容的)解釋：發現的經過、病情、治療的進度、我個人的準備、探病時應注意事項，以及我的心情.....我擔心會對第一次聽到的人帶來心理衝擊，必須要給他們足夠的訊息，減緩震撼．

為什麼我要對他們如此，為何不讓別人開開心過日子？這個經歷是難得的學習機會．因為我發現四周對此事有兩種全然不同的反應．

第一種是驚訝．通常他們未曾接觸，也甚少耳聞相關病例，不敢置信有一個活生生的癌症病患就近在眼前．是的，一開始我也是這樣．因為陌生而心生恐懼．

(別提我們那天殺的＜The L Word＞根本就是要便宜解決Dana的角色，故意搞得她乳癌病故，還美其名是提醒大家注意乳癌防治！)

第二種是，嗯，典型地說法如下：「這是癌症中最容易處理的一種，切除就沒事了，那個某某的老婆兩個都切除了」，或是「我媽十幾年前就切除了，現在還不是活得好好的」......接下來，你很會訝異地聽到，一堆誰的某某都罹患乳癌，也都痊癒了．漸漸地，我發現這跟同志出櫃很相像，你不提及，他們都好像是隱形人，一旦公開，結果這個也是，那個也是同.....同病相憐．

如果我們越能公開，就越能坦然接受．一旦見怪不怪，就不會有太大的心理負擔，減少負面情緒．而且經驗的公開，能助人及早提高警覺，我就是受益者.....

突然地，莫名地，警示訊號

十月初某一天，鄰座同事A，有天發現同事B戴著口罩，便慰問她感冒快點痊癒，後來同事B悄悄打來電話表示正在進行乳癌化療．同事A向我表達她的擔心，我從那一刻起就不對勁．

我是曾感到自己乳房有些小小腫塊，但看過一些文章，並沒有不對稱、凹陷、流膿、疼痛之類的情況，再加上Fruit從沒有表示過第一手的異樣，於是心生輕忽．我上週六還對Fruit開玩笑罵道，妳每次都在摸什麼，怎麼沒有發現毛病？她就一臉無辜樣．其實是我的警覺性不夠，不能怪別人．

同事B化療消息之後，我的腫塊部位立刻異常刺痛，好像在催促我趕快去檢查．終於選定醫院，預約掛號．當我坐在醫師面前時，居然很神奇地完全不痛了．Fruit當時還說我是不是受心理影響．

醫師還是建議我進行乳房攝影．很多人說乳房攝影很痛．想想，要把半圓形的脂肪，儘量壓平在兩塊面板之間，當然不舒適．相較之下，我覺得吞胃鏡，甚至是直腸鏡檢查，都比乳房攝影難受．但不論如何難受，都是極短暫的痛苦，事後都能拿來當作勇敢事蹟宣揚．　

急轉直下

二個星期之後，Fruit和我用春郊的心情手牽手踏出捷運站，準備要去門診看報告．就在出站沒幾步路，她接到電話通知她父親摔倒骨折送醫．我請她立刻趕回家，自己去門診．門診醫生語帶保留，希望我進一步接受乳房超音波檢查．我的心就開始往下沉．

我記得是個短髮小T模樣的女醫生為我進行超音波檢查．她很專業地在我胸部上收集資料，我仰視診間內微暗的天花板，想像有沒有醫院會想到在天花板裝置達文西似的壁畫？一定能轉移注意力．我又有一個念頭，很難想像那些醫護影集的拉拉何來心情談辦公室戀情？

超音波結束沒多久，我就被資深的放射科大夫直接請到某個黑暗角落機器旁邊，指著那些像外太空照片，黑色雲層中的灰色白洞，又一句「極有可能」.....希望我次一工作天來接受乳房切片檢驗．

醫生動作頻頻，我也跟著加快腳步．開始對直屬長官，下屬同事預告病情，讓少數人先有心理準備，並著手安排一些事情，例如收集療程的資訊、研究保單的理賠內容、計算家中近期流動資金、到銀行處理提前預繳或結存.....Fruit老說我這小個子是大女人主義，有很強的控制慾(亂講，我也有讓她在上面啊)．沒那麼嚴重啦，只是覺得，如果由我來處理的結果比較好，就應當仁不讓．而且，展現自己的價值，可以帶來正面的情緒．

逐步揭曉的過程

在確定要開刀之前，至少經過三次門診，中間夾雜好多的檢查及不同醫護對象的interview．我感覺這些過程都是就一個確定的目標，逐步描述它的嚴重程度和範圍．我要的第一個答案來自切片檢查．

在醫院裡，看到與聽到的部份，要把實際上的感受強烈．切片前先作局部麻醉，護士先讓病人聽抽針的聲音，免得嚇到病人．其實它聽起來像大型釘書針的聲音，我感覺還好，牙醫的電鑽聲才是聞之色變．切片過程中並不覺得特別痛，但看到他們每一針拔起，感緊幫我壓制止血的神情，然後說我血流得還不少....是那個樣子才令我覺得好像應該要害怕．

在診間外面看到其他病人事後咬牙切齒的模樣，那才令人感到害怕．

如果有親人在外面等侯，一臉憐惜的模樣，那應該也會令人感到害怕．

我很慶幸大部份是獨自面對．我不必看見自己有沒有害怕．我想大概沒有吧．

確認是癌細胞後，我向家人說明．我最擔心我母親會受不了，但是她聽完我所有的安排，情緒非常平穩，我們決定隔一天去看看醫院的環境．我母親曾經多次進出開刀房，因為骨折、外傷、早期的子宮腫瘤....再加上父親生前發生過幾次急診及加護病房的經驗．我們對病痛並不陌生，對苦難習以為常．我甚至覺得我這小小的一刀，怎能與母親這裡與那裡的傷痕相提並論．在身體的經歷上，我還是個小孩罷了．

雖然知識帶來力量，Fruit的開朗讓我一直好心情，我母親傳給我勇氣的基因，但我還是有個脆弱的小角落．Fruit問我有沒有偷偷哭過？我騙她說沒有．其實是有一次．

(右圖是一對網友繪製的卡片，她們當時還不知道我的病情)

我難免有鼻頭酸酸，或是淚珠在眼框打轉的時刻．但是吸一口氣，或吞杯水就過去了．但以我看電影這麼愛掉眼淚的紀錄來看，這樣過份理智的行為是有點不健康．

Fruit在11日「贈票」的留言中提到我生病的消息，開始引起注意．好像應該要預告一下，免得大家過於意外．13日確定要住院進行全部切除，我上來公佈住院日期，看到大家的留言，那麼多的牽繫，再想起這件事對Fruit的衝擊，當天晚上就結結實實地發洩一頓．隔一天眼又腫、頭又痛，昏睡一下午．我就覺得平時還是要維持少量洩洪，過猶不及都是不健康．

Ok, that's It

(左圖是高中校友聽到我的病情，寄來她去德國旅行看到的站牌：Orangerie，讓我會心一笑．)

最近才知道公司一位資深長官前一陣子就是因為乳癌而決定提前退休．我和她聯絡，她給我很多經驗，也補足我沒做好的功課．由於是第一手經驗，而且才剛發生沒多久，她給我的訊息強度遠非二手轉述所能達到的．

她當初並不願意將病情告知他人，只是沒想到公司剛好有同事接二連三患病，她也覺得應該要喚起大家的警覺性．所以我自己決定用開誠佈公的方式來面對，希望有助於大家及早警覺．

回頭來檢視沒有疼痛感的醫學資訊：

目前判定是原位癌，尚無轉移至淋巴結的現象．由於腫瘤略大且接近乳頭位置，不適合局部切除，建議全部切除．手術時會確認是否有轉移至淋巴結，屆時再決定是否要一起切除淋巴結．手術後再評估是否需要後續輔助療程(化療、放療、賀爾蒙療法)．前輩說一般手術傷口在二週大致復原，患側肢體大約在一個月內可達正常狀態．病患將配有專屬的「個案管理師」，協助出院後續五年的追蹤回診，確定有無轉移或復發．

根據我們衛生署2007年統計，台灣十大死亡原因雖以癌症居首，但乳癌只是女性死因的第四位．早期發現的治癒率相當高．五年追蹤期間，統計成功率達到90%以上．

我會做個聽話的病人，努力遵循正常生活起居，該吃就吃、該睡就睡、該動就動．未來，當我有煩惱時，我知道那些都不是生命的重點，應該快快打發掉，工作比重更該降低，把生命用在美好的人事物上．

怕痛是難免的，但就像曾經痛澈心扉的失戀，終會成為過去的記憶，日後三不五時被拿出來笑話當年；手術遺留下的疤痕當然不美觀，還好是藏在衣服裡，不必公諸於世．萬一要穿起小T的束胸，更可理直起壯．

就這樣了，請不要為我擔心．我會努力康復！


台灣相關網路資源：

• 癌診希望協會
• 中時健康網：癌症放大鏡
• 和信治癌中心／癌症知識庫／乳癌