An accidental journey

意外地旅程

我想起母親回憶三十幾年以前的手術經驗：她躺在冰冷的手術台上，醫生要她數1,2,3.....，還沒數到10就不省人事．

11月20日週四早上十點，我打點一心想著五到七天的住院行囊．那天是台灣入冬第一波冷鋒，不自覺地就多塞了冬衣，再加上以為有時間消磨的兩本書．母女倆個如常地搭著捷運到醫院．揹著行李的我看起來比較像是要送母親住院．

病房位在中國人傳統上忌諱的四樓，可是病房號碼卻很討我媽喜悅，她每週就是搭這個車號的公車去教堂．單人病房有一整面開闊的窗景，旁邊是不甚有人煙的工廠，視野所及的樓房高度顯得平易近人，疏鬆閒散地座落．這個地區還沒有興趣去阻擋遠處起伏的山坡．室內雖然有個大型的逃生箱佔位，但我都把整張報紙攤開在上，難得有機會俯視這麼大版的平面媒體．

不要自己嚇自己

下午還有個前哨淋巴定位檢查．前輩曾說那針打下去痛得要命．醫生在我的患處打了三個細針，除了一點刺，並沒有傳說中的疼痛．打針的診間，有個燈泡故障了，醫生很不好意思維修人員還沒來處理．當她們看著我的胸部，我卻在估量燈泡閃爍的頻率．很詭異，看不出有什麼定式，它好像完全隨心所至．

我又被領到另一個大房間，一個超大型機器正等人躺在板上送入它的口中．但是它不像常見的核磁共振儀器有個圓形的吞吐，它比較像個歪嘴，右嘴打斜一個面板．醫生在我腋下畫上記號，叮嚀我不要洗掉．我答應會妥善保留她的簽名．別開玩笑，那可是他們明天的尋寶路線圖．

一般門診病患的通路，和住院病患的通道完全不同，別有洞天．需要服務人員為我帶路．醫院裡許多路徑都不採傳統的90度直角，有種不尋常的「科技感」．我所在的等候區，就像V字的尾端，可以看到兩條路徑在眼前60度以內交會．搞不清楚那一條是回去的路．

衣襟上別著一小枚銀色十字架的外科醫生過來預報明天開刀的時程，他和顏悅色再度告訴我三天就可以出院了．哦，不是開刀後三天出院，而是從住院起算三天就可以出院．我真是半信半疑．

下午四點鐘左右，我就催促母親先回家，明天早上九點再來．一個人在病房，嫌數位電視頻道難看，大半的時間都聽著我的mp3，以及回覆許多同事發來的簡訊．時間過得很快，眼皮也沉得很快．

護士例常為我量血壓和心跳．她告訴我脈搏很慢，只有六十幾下．我覺得不可能，生理和心理都無異樣啊，要求她再量一次，還是如此．真是奇怪，少掉的二十下心跳，跑到那裡去了？護士開始提問標準題庫：有沒有活動假牙？擦指甲油？藥物過敏？最近服用那些藥物？有開刀經驗嗎？.....我真的不認為她是有心問我，而是在幫我預習問題，因為在明天上手術台前，每一個醫生護士見到我，都會一直重覆詢問同樣的問題．

護士突然問我是不是決定開刀？我噗哧笑出聲來，還有人在這一刻才反悔嗎？她說曾經發生過．

事後，我對當時的笑聲有另一種反省．我對開刀從來沒有猶豫不決，我對醫院和醫師也沒有猶豫，也不曾考慮中醫或是另類療法．可能是因為癌症不是發生在深層部位，也不是末期．我只是單純而無懼地選擇一種方式．後來接觸到各種治癌訊息，我認同其中很多都有道理，但它必須要在更早之前，甚至是健康時期就成為堅強信念，(像我治療保養呼吸道，是多年經驗慢慢地捨西醫而就中醫)，否則在最後決策階段才倉猝參考其他治療方案，易成豪賭，誰能保證成敗？

最後她問我心情如何？很好啊．需不需要安眠藥？我睏得直打呵欠，連說不必了．Fruit打電話催我趕快休息保留體力，就在我關燈準備就寢，晚班護士進來，要為我預打點滴的針頭．

她在我的手上反覆尋找適合粗針頭的位置，找到手背外側小指下方的落針點．那是個奇怪的角度，我一直很難保持不感覺疼痛的姿勢．這下子不得了，睡意突然被趕跑．我努力尋夢，試到最後一次起身上洗手間，發現已經十二點半，連安眠藥都不能吃了．只好沉住氣，右手姆指在食指上不斷畫圈圈，集中精神在這個單調的動作上，漸漸地就睡著了．

母親早上八點鐘就趕了過來．我們兩個看著報紙等待通知．後來實在太無聊了，竟然討論起我們要挑那一種新餐桌．接著一位志工進來，詢問我的心情如何，聽聽她之前面對乳癌的奮鬥歷程．她經歷手術、化療..所有的療程，現在看起來無異於常人．中醫通常不贊同西醫的療法，但我覺得主要關鍵仍在病人一念之間．

我現在要出征

一直到十點多才起身．我拿下眼鏡，坐上輪椅，在朦朧視線中任由護士推著走．我們三人走到一扇雙推大門前，護士請母親先留步，把我推進門裡．

我站起來躺上一張推床，幾個人過來詢問同樣的題庫，但是這次加上一個新題目：妳知道要動什麼樣的手術嗎？我毫不猶豫回答：右邊乳房全部切除．我突然有個可笑的念頭，你們先前可以不知道我有沒有活動假牙，但總該準備好我是要進行右邊乳房全部切除吧．

推到手術室前可以仰視走廊上大型的天窗．可能是有色玻璃，我覺得藍得不可思議．熱鬧的手術室，傳來一陣音樂，我問是什麼曲子，有個女生幫我問了旁人，再轉身告訴我．我一直想要記得，事後卻怎麼也記不起來．

手術台比我想像得溫暖．腳底有一塊電熱墊，表面有著一大顆一大顆的圓形凸點．我身上還是蓋著被子，仍然感覺溫暖，雖然他們開始剝開我的衣服，拉出左手給麻醉師，拉出右手去消毒．在我身上貼上心電圖片，我可以聽到手術室迴響著儀器傳來的嘟嘟聲．

我看到那個女生頭上不是戴著一般的手術帽，而是黑底花色的頭巾，我問她那是什麼圖案，有沒有經過什麼特別處理(我是指消毒)？她有點意外，這是第一次有病患注意到她的頭巾，她低下頭，湊到我眼前(我是大近視)，告訴我上面是稻草人的彩繪圖案，她從美國買回來的．

左邊的麻醉師曾和我在門診interview，我記得他的口音，便問他是不是香港人，因為他有著鮮明的廣東腔．他笑笑沒有正面回答．我記得他在門診時告訴我會在麻醉中放入插管，事後我只會覺得一陣子痰多，頂多喉嚨有一點怪怪的．當時我看著那一段不短的插管，心裡是有一些毛毛的．不過，事後證實真的只有二三天痰多．

那個女生放上來淺藍色的透明氧氣罩，我開始不停咳嗽，大家突然緊張起來．我之前曾不斷告訴他們我最近氣管過敏，很容易咳嗽．麻醉師胸有成竹，不知道加了什麼東西進來，我不再咳嗽了，同時覺得眼皮重得像千金頂．我討厭這種失去控制的感覺，很努力的想把眼睛張開．我太專注在對抗昏昏欲睡，根本沒有意識去決定是否要放棄，沒有機會去數1,2,3,4，就陷入黑暗之中．完全不曉得在那一個時間點完全失守？

水果派．暖暖包．撫慰系腳底按摩

我怎樣知道自己醒過來？因為我聽到了Fruit的聲音．她以前常怪我聽到她的聲音就會打呵欠，這次證明她也有喚醒我的能力．

送回病房，被脫下手術衣，擦拭身上的碘酒，換上乾淨的病患長衫．我聽從護士的指令，咬牙左翻右轉還要抬起屁股．記得她用力扯著衣服幫我拉到正確的床位，我才了解為什麼病患的衣服要做得這麼結實耐拉扯．

她們問起我痛不痛．我知道其實可以稍微忍耐一下，但不想這樣辛苦．我記得是這樣要求：「我們不妨來打一針止痛針吧！」

斷斷續續地撐著眼皮，也不管母親還在跟前，就叫Fruit去洗乾淨雙手(要記得清潔啊)，再伸到被子裡來溫暖我已經冰冷的雙手雙腳．Fruit是天生的暖暖包，馬上讓我覺得溫暖，受到呵護．斷斷續續瞇著眼，到了四點鐘，我又催促母親先回家．

我很舒服地睡一覺起來，Fruit把我撐起來坐著，說我剛剛還打呼了．點滴已經拆掉，我喝了一些水，而且很努力的自己拿筷子吃掉半碗稀飯－－有史以來最食不下嚥的稀飯．我還下床，確認膝蓋是穩直的，自己慢慢走到洗手間．我和Fruit在沖馬桶時，一起觀看這歷史性的一幕，因為醫生說會有些藍藍綠綠的顏色排出，我們品論了一下：只有一點點藍啊！

頭痛夾雜著暈眩，好像腦袋不聽使喚地插在脖子上，隨便轉頭就擔心它會掉下來．我叫Fruit幫我打簡訊，我再發給同事報告進度．有人反應很高興，有人反應很訝異：現代醫術真是太驚人了，已經可以發簡訊了！

我坐在床上剛好看到數位電視在播放我很少觀賞的「星光大道」，參賽者大致上實力不錯，但有一個男子咬音不清，聽了很不舒服，引起一陣反胃，趕緊叫Fruit拿來面盆，我就唏嚦嘩啦地吐掉喝下的水和稀飯．這時反而開了胃口，我們開了一罐安素補給飲品，再吃了兩片應該是禁忌的油油核桃穌，真令人心滿意足，外加犯罪刺激感．

刷完牙重新躺在病床上，Fruit又在我的腳上輕輕地游動．她的腳底按摩真是自成一格，和外面流行的疼痛式治療系完全不同，我認為她是溫和式撫慰系．我常常在她的按摩下安穩入睡．人只要睡得好，就不會有精神煩惱．

曾經中風的計程車司機

剛住院時我不相信只需要三天，昨晚頭暈眼花時，我還是不相信只需要三天．早上一醒來，沒有點滴，也不需要服藥．現在沒有拆線的問題，也沒有傷口感染的現象．護士只是為我換了一片乾淨的紗布．我和Fruit突然覺得再繼續待下去，似乎自討沒趣．

Fruit幫我辦出院手續，我換上了便服．為了這次開刀，還特別去買了開襟式的針織衫，方便穿脫．Fruit說外面氣溫回昇，只需要穿二件即可．厚重外套塞回袋子，Fruit背負回去的行李顯得更大一包．

我們叫計程車直接回娘家．剛上車，我們還討論了一下開車的路徑．沒多久，司機打開話匣子，聊到他約在四個月前才發生中風．當時他右半邊都不能活動．他不相信自己會中風，因為平常都有運動，自認體能狀況不錯．原來他是因為血脂肪過高，血管發生阻塞．經過一陣子治療和復健運動，已回復正常狀況．

他有一點得意地說：「如果我不告訴妳們，妳們根本看不出來」．

如果是我心情不好的時候，我可能會覺得為什麼乘客要被迫收聽計程車司機的所有言論？不管是政治評論，還是健康心得．

可能我的心情真的不錯，可能是因為外面陽光普照，可能是他開車真得也很穩．一路上他還打了幾次手機，準備中午呼朋引伴．我不知道他描述過幾次中風康復的英勇事蹟？他是樂在其中，還是藉此鼓勵他人？






幾天以後，當傷口不再疼痛，沒有頭痛暈眩，也不覺得疲倦時，我打開電腦，開始敲打著這段意外地旅程．

覺得英勇嗎？至少醫生在開完刀後的那天晚上，過來訪查時曾經稱讚我很勇敢．我只是沒有想太多，單純地完成一項生命的任務．誰知道後面還有那些好事壞事等著發生呢？但我知道Fruit一定會在我身邊，就算她遲到了，她也隨後就會趕上來．