Affinity and the Adaption (6)

Affinity 文字與影像 (6)

Selina從黑牢釋放出來之後，Margaret再回監獄之路困難重重．原著裡Margaret費盡心機，硬撐著病體，瞞著母親偷偷返回監獄，還要與獄中的每一位管理員爭辯.....一路過關斬將才能見得一面．

Selina說服Margaret協助逃獄的一席對話，令我完全心碎．尤其是每看一次，便覺心痛更甚以往：預知命運而無力回天!

Lang：讀Affinity的時候，剛讀完幾乎個個都有胸口中拳的感受，我覺得這是這書的好處。一個耳光搧過來，完全沒有迴旋的餘地。Margaret能夠如何？不捨命一搏就是在寂寞空房裏，忍氣吞聲，萎頓老死。

第八次獄訪：提議逃獄
原著裡，這是故事急轉直下的關鍵，Margaret與Selina的互動，隨著逃獄的議題，出現幾度分合的掙扎．

一開始見面，兩人相擁慰問Selina關入黑牢的委曲；後來Selina抽手，擔心被獄卒發現會受到處罰；當Selina開始點明不願分離的情愫，Margaret受不了實情，頻頻要求小心，要對方保持距離，反而促使Selina趨前抓住Margaret．接著Selina一席話，滔滔陳述逃獄的必要性，Margaret無法承受，一度離開囚室逃避話題．臨到監獄大門之前， 卻覺得再也沒有辦法如此忍受四年，於是回頭接受了提議．

電影版精簡許多情節，但綜歸Selina的論述具有以下四個重點：

「這所有的一切，不過是讓你我相遇，你是我靈魂之契，你我靈魂本是共生，卻被俗世分爲兩半，直至合二爲一，方可獲得安寧」

"Affinity"的概念是書中Selina最重要的論點，她並不是以「愛情」來詮釋，而是拉高層次到尋求完整靈魂的必然性和終極使命：

"We are the same, you and I. We have been cut, two halves, from the same piece of shining matter. Oh, I could say, I love you--that is a simple thing to say, the sort of thing your sister might say to her husband. I could say that in a prison letter, four times a year. But my spirit does not love yours--it is entiwined with it. Our flesh does not love: our flesh is the same, and longs to leap to itself. It must do that, or wither! You are like me....."

由於它的必然性，是否因此提供Selina道德上的出口，就算Margaret為了「結合靈魂」而犧牲自己，Selina也沒有良心的負擔？好像Selina每次說起"my affinity"，彷彿是指那個隨時用來服務主人生命的複製人．

「難道你想在自己的監獄裏呆一輩子嗎？」

電影版簡化了這句的上下文．在原著，這還搭配著一個情境，就是Margaret不准繼續進行獄訪(其實已被母親禁止了)，被限制在家中的牢籠中．這是她最大的痛處和動機來源：無法忍受四年見不到Selina．

Lang：類似緣由也在FS的裏Rivers的說辭裏出現。可見自由/衝破樊籬，是殺手鐧。

「你以為我會像她一樣？給了你愛，卻和你弟弟結婚」

我認為這是Selina論點的詭詐之處．她既然不願以愛情來界定與Selina-Margaret的關係，為什要去比較Helen-Margaret感情模式，認為自己較Helen更珍視Margaret？兩者出發點完全不同．

Lang：書中卻正是這一句，一擊即中Margaret的心，使她轟然潰防。Selina用這一著，是狡詐，也是號准了Margaret的命脈，她最柔弱的地方就是Helen（先暫時忘掉電視裏那個人，請自行想象一個），一說Helen，Margaret就完全無力回擊。並且最可悲的是，Margaret還以爲這是她保守得最嚴的秘密。唉，只要有人，這世上哪還有什麼秘密！耳邊忽然飄過羅大佑，“在這批評鬥爭的世界裏，每個人都要學會保護自己”...

「無論你在何地，我都會和你在一起，你再也不會孤獨，我們再不會分開」

如果Selina從頭到尾堅持Affinity的論點，我可能還會尊重她的專業堅持．但是這一句話像哄人的廉價謊言．原著在這次會面並沒有出現這句說法．倒是在1875/01/06那次會面，Selina安撫Margaret說了一句更露骨的謊言：

"....You must wait a little. Soon you will have me. And then---well, you may keep me close then, close as you like."

Lang：這句話說得真廉，如果不是Margaret已經昏了頭，這樣的語言何嘗聽得入大小姐的耳？

再三回顧

Margaret當下無法承受這個犯罪念頭，急著扣門離開．Selina在後面呼喊："Don't forsake me 不要抛棄我！" 鏡頭中，Margaret在門口回頭一看，這一回頭就減了意志力．

到了監獄大門，眼看光明在外，Margaret的心頭思緒卻越積越多．經此一別，還能心歸何處？轉頭一路回奔Selina，朝向最後的命運．門外一線生機頓時消逝．


Margaret在小小的窗口上氣不接下氣呼喚 (Anna Madeley令人心碎的演出)：「我做，我跟你走，我愛你，我不會抛棄你，告訴我怎麽做，我就會去做」

「我愛你」三字何其沈重啊．不只是電影版如此表白，原著同樣一字不差．但想想在Fingersmith原著，Sarah Waters根本捨不得讓Maud脫口而出．然而在The Night Watch，每一句「我愛你」都是違心之論．「我愛你」不就是華老師天大的反諷嗎？

Lang：誰先說出我愛你，誰就輸了。我有理由相信Margaret說的是真話，Margaret是三部曲中，最純粹，最信愛，最將身外物（她生來富貴）置之不顧的人，結果就是這般不堪。看來華老師並不相信純粹的愛情。

Margaret的犯罪成就感

原著中，Margaret籌備逃獄的過程是小心冀冀地喜悅，但是電影版採取不同的策略，賦予她更大的力量，加強驚險刺激，讓她不時浮現犯罪成功的笑容．後來我認同電影版的心理轉變，因為編劇要開始累積出Margaret的主控權，才能鋪陳後來Margaret要求看著Selina寬衣，接著進一步採取行動．

以取得匯票為例．原著中，弟弟是自願先在匯票上背書再交給Margaret，只叮囑小心保管．電影版，Margaret卻要用偷取的方式，而且仿冒弟弟的簽名．

這一段的改編讓＜Fingersmith＞的觀眾似曾相識．把紙張撥落到地上，不就是Maud的招牌動作嗎？Sue在瘋人院時被要求簽上Maud的名字，同樣是模仿簽名，冒用身份的情節．

我很喜歡看Anna Madeley在表情上的細膩掌握．電影版，她大膽抗拒母親的命令，不願同行拜訪親友．她生氣地轉身關上門，激動之餘，也為自己的表現感到有些驚喜．

Anna Madeley的經典微笑，表演難度真是太高了，她卻可以收放自如地連續演出好幾段．

Lang：會長此言有理。

當Margaret狂喜地為Selina完成治裝，走出店門下樓，向一位陌生路人微笑，然後倆人錯身而過．那位路人便是Sarah Waters客串演出． 華老師這次的角色特別有意思．不像她在＜Tippint The Velvet＞只是劇院的觀眾，在＜Fingersmith＞是單純的僕人，在開演前點題．她在此處像是袖手旁觀的命運之神，是故事的造物者，出現在自已無辜角色的身旁．

Lang：真是SW麽？我還真沒看出來，回去再看。(有圖為證！)

版本差異：DVD接下來40秒的片段並沒有出現在之前網路流傳版本．

Margaret與路人錯身而過，接著迎面碰上Helen．起先她意圖躲避，但被Helen纏住要求一起去購物，Margaret索性掙開Helen，表明沒有時間．臨去前，她向Helen道再見－－走出過去的歷史．

Lang：我有看見這一段，亦明白你的意思，但說實話我覺得剪掉並不可惜，因為，那位演Helen的演員演戲之做作，簡直目不忍睹。

在籌備逃獄的過程中，Margaret完全沈浸在自己的愛情幻想．想像著空氣中真有一道看不見的心索連結著彼此．此時Selina更加保持距離，外在的壓抑反而加強了Margaret慾望的反差．很多讀者都對1874/12/21日記印象深刻，她提到那種既要忍辱負重，又要「隔靴搔癢」的小小滿足：

"I did not take Selina's hand to-day. She will not let me take her hand now, in case a matron passes and sees. But I sat as we talked, and she stood very near me, and I placed my foot against her own--my own stern shoe against her sterner prison boot. And our skirts of linsey and of silk we raised a little then-- just a little, just enough so that the leather might kiss."

電影版完全放棄這一回事，編劇要情緒的出口．

第九次獄訪：逃獄前夕

我曾在前面某篇留言中透露，對Margaret其中一款戲服流鼻血.....這襲黑衣除了胸口略開之外，其實以當時仕女服飾標準，並無過火之處．但是她加上扣領小披肩，反而欲蓋彌彰，頓時讓焦點集中在她微微起伏的白皙胸部上．我不知道Selina駐足在她胸口時作何感想，我可是目瞪口呆！

Lang：原來你鼻血的是這一款。我倒還沒覺得怎麼。劇中Margaret令我印象深刻的有兩款服裝，一是去偷看頭髮那天的衣服，深色質地有繡花暗紋，嚴絲合縫扣到領口，收腰窄袖，裁剪合體，配了一支銀色襟針，克己復禮之下發散著美麗。另一款是她欣喜地去女裝店採辦衣服，少有地穿了一件亮色的裙子，披著淺米色的絲圍巾，昂首挺胸，愉快得耀眼。這兩款服裝的代表的心情是那麼不同，卻同樣具有誘惑力。看來queer（此處用其原意：怪異）的我比較傾向於外表嚴肅，內心火熱的，我寧願他們遮著，不願看他們露出來。

Selina後來拉起Margaret的衣袖，對她手臂吹氣，Margaret一付快要承受不起的神情．我曾經很邪念地想像，如果Selina是對著她胸口吹氣.....嗯，這是fanfiction的範圍了．

原來，我之前戀物癖發作所掛念的黑絲絨項鍊，並沒有消失，而是轉換成同樣邪惡的黑色扣領小披肩．

Lang：這是我認識的Orange嗎？沒想到，你好...邪惡！ :D那不是fanfiction，那是fantasy。(我...我也有七情六慾啊！)

原著中，Margaret比平常獄訪時程晚些，所以遇上犯人寬衣就寢的時刻．Margaret一直都很壓抑，卻在此時鼓起勇氣要求Selina就在她面前寬衣．

這是她少見地掌握主控權．電影版，Margaret的表情隱入半黑的陰影中，暗示這一個舉動的黑暗動機．我幾乎能聽到她強烈的心跳．

你怎能責怪Margaret享受犯罪的成就感後，還能安份守己？她趨前安慰Selina，順便接收這個天外飛來的一吻．電影版除了新增這個吻，還加入Selina泣訴對不起．想想這樣的安排不失為精巧，觀眾同時感受Margaret享受甜美的回饋，再混合著Selina苦澀的半告解．

Lang：說到這裡，我更喜歡書裡的「肩上的淚」 。Selina伏在Margaret肩頸間，沉默不語，其後Margaret發現肩上有淚濕的痕跡。我不知道Selina是為別人的故事落淚，還是對Margaret心有所感？因為是到如今，Selina已知道明日天涯，她和Margaret將成陌路，這每次都給我「江州司馬青衫濕」之感：聽者已然抽身事外，不在故事中，Margaret或將變成回憶中一個別人的故事，故事中人還懵然無知，以為伊人為她而泣呢。

但伊人沒有為她而泣嗎？我也不肯定。橫看成嶺側成峰。

一句說出來的「對不起」，就索然無味了。以Selina的性格，她不必，也不會，來這麼一句道歉的。

注意Margaret離開監獄時的微笑．期待Selina即將逃獄出來是一件，另一件恐怕是她終於要到一個吻，圓滿地執行她的主控權．




漫長等待

華老師經常描寫到時間的折磨．在Tipping The Velvet，Nancy克服旁人異樣的眼光，一次一次地回到劇場看Kitty的演出；Fingersmith裡的時間更是darling slow：Maud如同牢籠的乏味生活、她們等待半夜逃出莊園、Sue日以繼夜監看老家動靜，盤算著如何進屋控告Maud的壞心腸....Affinity大部份情節就是Margaret不斷地在監獄灰白的長廊來回穿梭．Selina逃獄前夕，Margaret一夜不敢閤眼，焦急地等待時間一分一秒地流逝．

影像版本一向不熱衷表現等待，所以電影版的Margaret做了個小小的春夢．夢境取材自原著的描述：

"....I had a very clear vision, of Selina with her hair about her shoulders, a crimson hat upon her head, a velvet coat, ice-skates.....if I sat with her at supper, and shared her room, and kissed her....."

這個夢境的表現比我預期地要好．編劇改成Selina在Margaret耳畔輕語，原來是Margaret睡著，頸後一陣酥麻．頸後之吻是不但是女同影片常見的吻處，也是表現春夢的經典方式．請參考我們曾整理：Talking About Necking

Lang：影像版的夢境出現了威尼斯，這也是全篇難得一見的陽光普照，我不介意看看威尼斯，也不介意一個半個吻，可我介意那刻意討好的台詞。

電影版，Margaret睡著了，Selina存在與否，就如黃樑一夢．原著則多了若隱若現的懸疑感．凌晨五點，Margaret感到Selina近在咫尺．她一聲又一聲呼喚Selina，迴音痛徹心屝：

I think I called her name--I did that, and the wind seemed to echo it. I think I shook--it semed to me I shook the house, so that even Vigers felt me. I heard the floorboards creak beneath her shifting bed, I heard her turning in her dream--she seemed to turn, as the collar at my throat seemed to grow tight. She might have startd from her sheets, hearing me cry out--When will you come? When will you come? --until I called again, Selina! And then again the cry was echoed and cast back upon me with the hail--

Except, it was Selina's voice I think I heard, and it was my name she called. And I stood very still, to catch it again; and Vigers was still, her dream gone from her; and even the wind seemed to still a little, and the hail to ease. And the water of the river was dark and calm.

But no voice came--and yet I feel her, I think, very close. And if she is to come, it will surly be soon.

Lang：是的，是的，這是書中我喜歡的一段，極具氣場，風雪夜歸人。不知為什麼改編不採用。風雪呼嘯，渴望，焦慮和夢境交織，再加性壓抑和戀物癖的幻想（頸上項圈在收緊），多麼劍拔弩張的情景，換成風和日麗的水城你噥我噥，張力遜色太多。

華老師最喜歡將書中的戀人寫成毫無默契感應，然而Margaret卻能強烈感應到並不相愛的Selina....

Lang：那是她的幻覺...

面對真相

最後一段，推翻之前所有的假象．只是沒有想到Selina狠心撒下那麼多謊言，完全不擇手段．Margaret先是激動憤怒，奮力破壞一切：撕、扯、摔、敲．

當憤怒沈澱，幽幽昇起無邊地哀怨．Margaret收拾起心情：

There never was a cord of darkness, never a space in which our spirits touched. There was only my longing--and hers, which so resembled it, it seemed my own. There is no longing in me, now; there is no quickening--she has taken all that and left me nothing.

*參見：全新整理女同影片中的欄柵Talking about : Cage

為什麼Margaret要選擇再一次自殺？就像她願意協助Selina逃獄一樣：再也忍受不了．她再也沒有勇氣面對藥物、面對母親的控制，以及監獄的調查．Margaret曾經告訴Selina：「如果你不來，我會死的」．Selina已為她的生死預定答案．

Lang：可是沒有了黛玉焚稿，嘆！

Margaret在原著最後一句話寫道："Selina,you will be in sunlight soon. Your twisting is done--you have the last thread of my heart. I wonder: when the thread grows slack, will you feel it?"

這一段話和上面一段話，成為Anna Madeley在片中最後一段旁白，加上片尾的鋼琴配樂，總算讓電影版有個差可補強的結尾．我在結尾時的最大感慨，倒不是為Margaret的悲慘遭遇(雖然值得同情)，而是Anna Madeley在本片的精彩演出到此為止 ......

後記：

Margaret落水後與Selina隔海相遇，是Margaret臨死前的想望．有一幕是她向前伸手 ，總讓我想起＜When Night Is Falling 夜幕低垂(1995)＞片頭Camille想從冰層下方突破的畫面．Camille至少是快樂結局，Margaret的努力則是徒勞無功．


不知為何，Margaret與Selina在水中假想之吻讓我連想起＜My Summer of Love 夏日午後的初纏愛戀(2004)＞最後一幕．Mona終於知道Tamsin從頭到尾欺騙她的感情，兩人重回她們第一次相吻的山澗．Tamsin以為最後一吻道別，Mona卻趁勢使勁將Tamsin壓入水中，幾乎溺死這個負心人......

Lang：Mona and Tamsin那個吻別變溺水很有氣勢。推薦。

一開始，我喜歡電影版的結尾，後來想想，Margaret既然知道Selina欺騙她，這段水中畫面會是Margaret的假想嗎？難道她不會想把Selina置之死地？還是，這反而是Selina的假想，她最後的良心補償？

Lang：話分兩說，水底的鏡頭，美則美矣，既然費心費力寫了拍了，捨不得減去可以理解。但是這結尾，我覺得比較牽強。 Margaret心已死，怕是不會再fancy Selina了，她還一度想向警察告發她們。一切只剩悔恨，尷尬，無地自容，哪裡還有幻想的餘地？ Selina正奔向意大利的陽光，義無反顧。編導要推給觀眾一個“溫馨”一點的結尾，我明白，戴老有愛，慈悲為懷。可是，有句話叫做"sometimes you have to be cruel to be merciful"。把慈悲用在這裡，有那麼點畫蛇添足了。

待續：Affinity 文字與影像 (7).......我真的還有話要說