Affinity and the Adaption (4) ~ Orange's Review

Affinity 文字與影像 (4)

原著對「真相」(不是那個Selina暗地寫在手臂上的技倆) 一直保持模稜兩可的解釋空間，第一次閱讀故事的讀者對Margaret的結局至少曾保有一絲絲希望．

Lang：
真相。說到這我不能不說網上滿世界的「史詩大片」、「電影簡介」，引用的是豆瓣上「播映前」我說的一段關於Peter Quint的話。無比慚愧的我啊，真想咬舌自盡，血噴三尺白綾。這不是劇情簡介！Affinity這樣一個故事，簡介了何趣之有。這是背景影射。前輩Henry James那篇撲朔迷離的歌特小說中，Peter Quint的鬼魂只存在於女主角的敘述，別人都沒見過。生前他是一個愛上了女家教的仆人，身後他是一個迷。似曾相識乎？似是而非也。

就如Affinity中的真相，Selina的感情，Peter的身份，似是而非。那一絲希望如藥癮，就算是飲鳩止渴，已經欲罷不能。

寫在《靈契》播映前

電影版講白每一件事，觀眾早就認定Selina是騙子，但也似乎造成另類心理．劇中很多人物都阻止Margaret走往危險的方向．每一次的阻力，反成為她更堅定決心的助力．

獄頭告誡她不要代傳訊息、不要與Selina走太近、試圖把Selina轉獄；弟弟對Selina案件冷嘲熱諷、不願意為她的支票背書；還有大鬍子三番二次警告靈媒之不可信....但是觀眾主觀上就討厭這些人物，也不認為Margaret要聽從他們的建議．觀眾眼睜睜看著她飛蛾撲火．我們是她不幸宿命的旁觀者，還是共同沈淪及犯罪的推手？(電影版為Margaret增加許多犯罪愉悅，我承認guilty pleasure)

花香如刃

Selina為取悅(取信)Margaret，送上倫敦冬季少見的Orange Blossom(橘子花)．此花可採精油，有美容安神的作用，在英國常用於新娘捧花，說是取悅並不為過．但要傳達神秘感，必得量少質精．不過，像這麼大一束，還插在花瓶中，就顯得太做作．送花一事，原本發生在監獄騷動之後、在兩人相談漸歡之後、在Margaret被獄頭關切進度之後．時間點上，確實像是Ruth揣測以取悅Margaret的拙劣方式．

電影版大鬍子的功能終於出來．母親認為是他買通女僕偷偷送進來．原著則是母親歸咎於Margaret的失憶，自己買的居然忘了！也罷，電影版從來就不想與Margaret的藥物影響牽扯在一起，那就推給大鬍子吧．

電影版，Margaret對橘子花的到來，除了意外，還有幾分喜悅，所以一直保留到片尾，最後心灰意冷付之於燼．稍後，她對Selina的長髮也是欣喜貌．我認為放棄原著裡收到禮物時又懼怕又受吸引的心理，是二項嚴重失誤，對Margaret這個角色傷害很大．

在原著，她對Selina的禮物感到害怕．後來在她獄中偷看Selina長髮的那天晚上，看到日記滿佈Selina的影子，自覺沈迷過深，無可救藥，便把橘子花燒掉，只在書頁裡留下一朵，將迷戀譬喻花香如刃的危險：

" I have pressed it here, and now shall keep these pages shut. For if I turn them again, then the scent of it will come, to warn me. It will come quick and sharp and dangerous, like the blade of a knife."

Lang：
電影沒有用到推拉二力。只見瑪姐姐一味單相思，不見她的恐慌退避。在書中，瑪姐姐初初獄訪，便有女囚懇請她夾帶書信予其"pal"，聽獄卒Mannings語帶譏諷地解說女囚們的特殊關系及"pal"之含義，她立即條件反射般地反感，自忖慶幸"沒為這黑暗的欲望做了筏子"，不知是潛意識恐同的自我否定，還是優越思想的根深蒂固，覺得這等粗鄙的偷摸茍且之事，不是她那個精神層面的人可以接受的。我覺得，也許兩者皆有之。

認識Selina後，Margaret的進退也有不斷拉鋸。她曾幾次自我約束，不去監獄，一則是對靈異事物的驚懼，二則，她已意識到自己心中有一個欲望(passion)的生長，並且越來越強。這使她害怕，令她抗拒，令她減少造訪監獄次數，造訪時推延或不見Selina，甚至令她燒掉橘子花。這個一邊被吸引力拉進去，一邊又竭力想把自己推出來，進二退三的交戰，電影裏仿佛消失。只見如饑似渴飛蛾撲火。如此這般，戲劇是戲劇了，人物也被拆得扁平了，道理也就沒了。

或許，身為編劇的戴維斯先生，需要的只是個一往情深的癡情女主。深知其中味的華老師，卻經常立起照妖鏡，把知識女同志這個思前想後，膩膩歪歪勁寫得個入木三分，是狠手，還是仁慈？

富貴人家的日子

原著裡，她與老東家拆夥是拿起馬鈴薯砸向色老頭，後來哭哭啼啼跑回房間．電影版則善用Selina的專長，她舉手咀咒別人疾病意外，最後揚長而去．預言算不準財富，恐懼卻是最易攻擊人心的武器．

Lang：
向猥瑣男砸馬鈴薯來得真爽，生猛少女，躍然紙上。這可能是本書裏華老師寫得最開心的一句。
:D

戴老的強項，從來就不是故事精神或人物塑造，這一段最能發揮他所熟悉的媒體特質，將Selina至Brink夫人家的篇幅用影像和音樂精簡轉換．
Lang：此言甚是。

Selina坐在馬車左顧右盼、仰望豪宅的高欄長階、好奇地噴灑香水、快樂地脫鞋跳舞、探索前女主人衣櫃裡的服裝.......主題配樂突然在Brink夫人出現時嘎然而止．強烈地暗示，Selina的富裕生活，是要付出代價的．那一刻，我突然很同情她．

Lang：小Nan初入Diana家，也是快樂地脫鞋跳舞、探索前女主人衣櫃裡的服裝......

階級流動經常出現在英國的作品中．文字不說，影像早有豐富的傳統．他們信手拈來，便能勾繪下層階級對上流家庭的張望心情．我想起Sue，就像Selina一樣四處打開抽屜摸索．Sue的手，輕輕滑過禁忌手套上一顆顆珍珠腕扣......

Sarah Waters的作品常出現長者收容年輕人．他們的關係總是意味著不同程度的條件交換與情慾結合．Tipping The Velvet：富婆將Nan軟禁在家，交易無日無日夜的性愛；The Night Watch：鄧肯出獄後每晚都向Mundy先生道晚安．書裡沒有明講，倒是有句：「他(鄧肯)會看著這張照片，直到事情結束為止。」是什麼樣的「事情」不可名之？

Brink夫人到底每晚要Selina提供什麼通靈慰藉？不得而知．字裡行間總有些曖昧味道穿透其中．但是，讀到最後，每個人都想親近Selina，都想佔為獨有，這又是何種心態？

Lang：
嚴重的獨占思想，似乎有點出格。Brink-Selina關係，變態、曖昧不明。可以說Brink太太有很嚴重的戀母情結，也可以說，在戀母情結之下，還有Brink太太對自己也不可名的暗湧。當Selina告訴Brink太太Peter Quick的來臨時，Brink太太是不悅的，並非如電影中那般欣喜。她憂心的是「我媽還能來嗎？」，直到Selina告訴她，監護神Peter只會「提高她的功力」，而不會獨占她，她能繼續讓「Brink媽媽」來附體，Brink太太這才釋然。而後的每次附體，Selina單獨都要去Brink太太臥室，並且耗費體力。

我重讀Selina日記的時候，發現一些零星的條目，可以有相當色情的引申。不過這本書中華老師點到即止，輕描淡寫，不若Tipping The Velvet，大書維多利亞時代目睹之怪現狀。維多利亞時代，狄更斯在《雙城記》開篇明言，這是最好的時代這是最壞的時代，說道是國富民強，禮儀廉恥，實則是驕縱放蕩，暗欲叢生，竟與天朝某國現狀相類。而彼時的女性，又處於權力邊緣，邊緣之邊緣的情欲，定然是要打著各種旗號，隱身於晦暗之中了。

(*Selina-Peter Quick-Ruth的部份，下一篇再來細談．)

第五次獄訪：獄中騷動

電影版這時開始濃縮情節，加強壓力也加快了節奏．將二個壓力點安排在一起：獄中發生大騷動，一個犯人被關入地下黑牢，讓Margaret見識到獄中懲罰的慘況；獄頭關切獄訪的進度，並施壓與Selina的會面要簡短．

電影後半段幾乎全是Anna Madeley的個人秀．獄頭在黑牢質問犯人，Margaret在身後照樣搶戲．幾度側首，不忍睹視．拉近特寫見她眼眶淚轉，強作忍耐．短短幾秒，搶盡光采．

緊接著Selina在囚室中情緒激動哀問："Will you forsake me now? 妳會離棄我嗎？" Anna Madeley延續黑牢裡弓滿弦彎的情緒，凝視半响，揪心誓言：絕不放棄．

或許＜Affinity＞的製作初衷只是電視電影(made-for-TV movie)，但是Anna Madeley的細膩演出已是大銀幕的規格．

Lang：Anna Madeley救了這齣戲。

另一方面，我對Zoe Tapper後半的演出就頗有微詞．很多觀眾認為電影版的情節太趕，或是感情發展不太具說服力．我認為劇本雖然要負擔責任，但是她演出不濟也難辭其咎．戲到後半怎能還在皮相，而沒有深浸骨裡，兩人對手戲，怎能一強一弱？

Lang：
說到皮相，Tapper小姐有一點獨特之處，她的淡藍眼珠。在她說"you are like me"的時候，竟有幾分靈異飄忽之氣。對手戲方面，Zoe用力過猛。

原著在「獄中騷動」的會面出現一段非常重要的對話．Selina透露她開始明白鬼魂將她留獄的原因，是為了要達到「他們的」目的，而這個目的令Selina非常害怕．接著Margaret便發現了蠟痕．我們可以推測，Ruth在信中下指導棋，Selina那時應該已有預感會犧牲掉Margaret．

然而Selina是如何接受這個殘酷的使命？不論這是出自Ruth，還是出自Peter Quick．我就會想起Fingersmith，Gentleman說服Maud的過程．(*沒看過這一段的人，可以參考：Fingersmith 2) : 設定表象 )

Lang：
是的，Break-out之會面，我也認為是關鍵的一面。令人惋惜的是ITV處理得粗糙了，尤其相對於＜Fingersmith＞影視版墓地對話那一場的面面相覷言不由衷，一個轉身各自表述的精彩設計。

Fingersmith 4) : 三邊牽扯

這一次Selina情緒起伏，不似平日。Margaret日記單方面敘述，她認為Selina的焦躁是受break-out的影響。讀完結果的人回頭再讀，便知不是。我跟Orange看法一樣，這是Selina收到了把Margaret當棋子的決定。無獨有偶的參照，是同樣出自華老師手筆的Fingersmith的墓地對話。那裏有Maud的補述，這裏沒有，無法確定Selina當時的心情。我不知道她心裏，到底有沒有存著對Margaret的憐惜，希望有罷！這裏只能從只言片語中，推測她的猶豫，她幾次三番說，「你不明白spirit的強迫」。當然這些，電影裏沒有表現...

這一次電影版的會面，最後Selina叮囑要小心，鬆開Margaret雙手轉身離去．這是個很奇怪的心理詮釋．我看到這裡有點頭痛，因為後半劇本做了大幅濃縮及改編，要分析電影版，得回到原著看看幾個事件的時間點：

Margaret與Selina事件時間序
9月30日：Margaret與Selina正式會面
10月6日：Ruth成為新女傭
10月15日：Selina發現項鍊
10月16日：項鍊遺失
10月17日：Margaret與家人爭辯Selina案件
10月21日：Selina發現筆記本／留字表明知道項鍊遺失
10月23日：Margaret初訪協會
10月28日：Selina提到Brink, Peter Quick／Margaret質問鬼魂將她留獄目的
11月2日：獄中騷動，犯人關入黑牢／Margaret發現蠟痕／Selina情緒波動，首度鬆口鬼魂將她留獄目的
11月14日：Selina提及靈魂的無性別論，解題Affinity是相知相惜的另一半靈魂．
11月20日：獄頭關切Margaret獄訪的進度，欲限制其造訪Selina次數
11月21日：橘子花「奇蹟」出現
11月23日：二度造訪協會，瞭解靈媒有被脅迫操控之可能
11月28日：Margaret偷看Selina長髮／燒掉橘子花
12月2日：Margaret背對Selina／Selina襲擊信使，關入黑牢／收到Selina的頭髮
12月11日：Margaret重返，不斷叮囑小心／大量肢體接觸&迴避／Selina指明Margaret為Affinity，觸及逃獄/應允逃獄
12月21日：Selina迴避肢體接觸
12月24日：取得支票及黑色絲絨項圈
1月15日：支票兌付
1月16日：購物治裝
1月19日：臨行前夕

原著裡，Selina除了第一次會面，對Margaret的態度大體上是進取的，在觸及逃獄時甚至是迫近的，最後才收為迴避．Margaret第一次坦然碰觸Selina，是在「獄中騷動」時安撫Selina．後來偷看Selina長髮，Margaret已經改變．她意識到自己對Selina動了真心，害怕面對自己的感情，面對Selina．於是反作用地燒掉橘子花，偷看長髮後甚至不敢去見Selina(而不是電影版中，當天不開放會面)．嘴上一直喊著要小心的是Margaret，意圖保持距離的也是Margaret．一直到她再也忍不住吐出滿溢內心的我愛妳，卸下心防，完全降服於Selina．

真的不能怪我有戀物癖，書裡的項鍊、花卉、頭髮都是左右人心的重要物件．第一階段，項鍊裡的髮絲是Margaret與Helen的舊情，只有它被拔除，才能讓Margaret心無旁騖走近Selina．橘子花是個試探，但很快被燒掉了．頭髮才是重點，Selina關入黑牢後，長髮成為她最具像的替身．最後，黑色絲絨項圈正式取代原來項鍊的地位，在12月24日~1月19日雙方沒有會面的漫長期間，成為主宰Margaret意志的象徵．

Lang：
不能怪你有戀物癖，是華老師有戀物癖。華老師不但有戀物癖，還有精神S/M癖。這樣想來，戴老還是心很軟的，他是實際行動派，最多派一個鬍子男去強暴，傷身未必傷心。絲絨項圈雖然看似繞指柔，華老師的招，都是穿心箭。

電影版的頭髮
電影版沒有時間去描述這些物件，戴老改弦易轍，利用「頭髮」為視覺串聯起一大段故事，單看這段結構非常緊實有序．我們快速導覽一遍戴老是怎麼串聯，後面再細談那裡出了問題：

原著裡早早遺失的項鍊，在電影後段才不見．因為要從這裡提到墜子裡的髮絲，提到對Helen的舊愛，開啟頭髮的主題．(Anna Madeley的演出真讓人心碎．)

Selina在獄中梳著短髮，準備回憶她過去長髮的日子，及接續她入獄被剪去的長髮．

原著是Ruth幫她梳著長髮，而不是Brink夫人．為了精簡時間，便由Brink說她以前常為母親梳髮，順便問起Selina要不要為大家展示．於是後面描述Dark Circle黑暗聚會的場景．

Margaret在犯人的衣物儲存室發現Selina被剪去的長髮．(可惜，Anna Madeley的詮釋出現重大失誤．）

Margaret當晚對鏡梳髮，懷疑帶她去犯人的衣物儲存室是項陰謀．鏡子反映的後景是沒有面孔的Ruth正為大小姐鋪床．真正的陰謀還在後面．

Margaret在一串夢境後，次日發現床邊Selina的長髮．

單看「頭髮」的架構確實精采，但我很不滿意電影版對Selina的長髮的處理方式：Margaret在犯人的衣物儲存室欣喜地嗅聞Selina的衣物(不對，上面有硫磺味)，還貼附著Selina的長髮(不對，Margaret是有點懼怕)．不對！不對！不對！這不只是誤解Selina頭髮的喻意，更顯得Margaret的感情過於廉價，並讓Anna Madeley突然像個白癡．

Lang：目不忍睹。

原著的描寫是很有歌德式的味道．那些衣物儲存盒像一口一口的棺材．Margaret趁機打開Selina的盒子，先是背光，一下子看不見內容物．慢慢地，她辨認出那些新衣新鞋都「沒有生氣」，像是葬儀社打理的服裝．最後，發現Selina的長髮：like a slumbering serpent (像一條冬眠的蛇)．"It had made her vivid to me; it had made her real." 栩栩如生的長髮，讓Selina變得真實起來．

Margaret沒有愛撫它，也不是因為喜愛而想佔為己有，是不希望它被獄卒褻玩，出於保護而想偷走．Margaret沒有取走頭髮的原因，不只是因為獄卒折返，情急丟下．原著形容那一束頭髮像蛇突然甦醒，吐出毒牙．

Sarah Waters愛用蛇來形容．Fingersmith：Sue為Maud磨牙，Maud的牙齒便被暗喻為蛇噬．＜Fingersmith＞片中雖未在毒蛇打轉，至少讓兩人在四目相望中激發出曖昧．（*要回味那一段，請參考：Fingersmith 3：愛恨情轉）

Lang：她也用珍珠。Margaret看到Selina眼珠裏映出自己的臉，便像一顆珍珠。

＜Affinity＞其實可以讓Margaret好好端詳長髮即可，Anna Madeley的表情絕對可以詮釋內心複雜的情緒，真的不需要臉貼長髮天真狀．

我真希望導演在拍攝犯人衣物儲存室之前曾參考過＜Rebecca 蝴蝶夢(1940)＞，看看片中女管家是如何展示前任女主人的衣物，整個氛圍是平緩中帶著黑色情慾．

Lang：貼切。《蝴蝶夢》，那真是黑色情欲的經典啊！

＜Affinity＞最大的問題就是東西太多，節奏太趕．如果能夠更大膽的刪減，讓氣氛到位，也不失為高明的改編．

續：Affinity 文字與影像 (5)