Affinity：back to basic

莎拉華特絲之秘密、欺騙、背叛/救贖、操控

(註：為了讓觀點更多元、內容更紮實，這一篇文章同時併入Lang阿朗的看法，談到那裡，就加到那裡，本文近期可能隨時更新)

讀者對Affinity原著的評價很兩極化，我不想從單一作品來看它，而傾向從Sarah Waters的作品比較著手，之前在Reading The Night Watch一文，請大家注意莎拉華特絲在Affinity敘事觀點和敘事時間軸的自我突破．

這一次則是探討作者最愛著墨的主題．在The South Bank Show電視專訪中，她解釋自己鍾愛描繪監獄、瘋人院的原因，除此之外，她還有幾項熱此不疲的主題：秘密、欺騙、背叛/救贖、控制．在維多利亞三部曲中，非常整齊的出現．我不喜歡將Affinity視作Fingersmith的習作，而是這些主題各有獨特的發展方式．The Night Watch雖然有傳承，但是它已跳出原有的模式之外，我目前能力不及無法觀得全貌．

秘密

莎拉華特絲的作品，常推演出人意表的故事，秘密是她常採用的主題．同性戀情是故事當時的禁忌，在維多利亞三部曲如此，在The Night Watch同樣也是，最適合成為故事中的秘密．但是只有一個秘密去支撐一本書便嫌情節單薄，所以一定會再搭配另一個秘密．「身份的虛實」，是秘密的最佳取材之一．於是Tipping The Velvet出現Nan街頭跨性別裝扮：是男是女？在Affinity中Selina的通靈能力，是真是假？在Fingersmith，誰是加害人，誰是被害者？而在The Night Watch，它不再提問who，而是追問why？我不得不承認，一開始對「追問why」，我是有點適應不良．

秘密除了埋在心中，通常會使用一些載具，而項鍊是其中最成功的物件，提供「看似如此，實則不然」的戲劇效果．在Affinity原著，Selina偶然發現Margaret衣領下懸的項鍊，Selina沒有將它取出，只是隔衣將它輕壓，似傾聽心跳．大家一直以為那是Margaret為紀念去世的父親，後來她才坦言裡頭是Helen給予一撮髮絲的愛戀信物．

電影版因為時間有限，Selina直接將它拿出．只可惜沒讓Selina多表現一些游移(像Maud為Sue整衣領)．項鍊在一開場便出現曝了光，後續也沒有烘托，浪費一個可發揮的視覺元素．

其實原著中還有另一個項鍊：Selina要Margaret高繫在頸間的黑色絲絨項鍊(非常SM)．這是Selina控制Margaret的象徵．可惜電影版也沒有納入．只能說戴老的情色觀，不像我那麼戀物癖．

Lang:
同意你的觀點，秘密是華老師的看家法寶之一。尤其在Affinity和Fingersmith裏，Tipping The Velvet中的秘密成份不算太高，因爲只有街頭賣藝（我們把那叫賣藝好不好)一段，而且富婆黛安娜一眼就看穿了，算不得要命，然而在另兩部小說裏，就生死攸關了。Affinity裏的秘密還不止一個，最重要的是Selina的通靈能力，Margaret的性傾向也是個秘密。但是，Selina的秘密幾乎所有人都不知答案，瑪姐姐的，儘管她拼了命守著，讀者們全知道，Selina還有她的「靈界朋友」也很快看出來。一個被人看穿了秘密的還不知道別人知道的人，真是赤手空拳，盲人騎瞎馬，夜半臨深池。

至於說信物，呵，項鏈很經典。電影的處理我也覺太猴急，怎麽還沒見幾面呢，就把手伸到人家衣領去了？倒是那個SM十足的絲絨軟項圈，沒得上鏡可惜了，戀物癖你希望落空，我為你遺憾。墜子裝頭髮這樁事，意象太普通了，跟施法咒似的項圈，相去遠矣。

*看看右圖＜Tipping The Velvet＞黑色絲絨項鍊的示範，戴老怎麼忘記如法炮製？

Fingersmith的項鍊是用作誤導．原著裡Maud總是拿著它又親又搓，內心卻充滿對母親的恨意．她以為那是母親的照片，後來才發現那是Sue的母親．電視版對這一個物件的處理沒有高明到那裡，但至少讓Maud在身份真相大白時，拿著它昏倒(當初我最不滿意增加這一段的昏倒)．還好Elaine Cassidy的演技，讓Fingersmith的項鍊發揮一定的效果．

欺騙

欺騙是維多利亞三部曲製造戲劇衝突的方式．The Night Watch也有出現，但比重很輕，不是重點．欺騙主要源自「自由」與「財富」二項動機，反而不是因主角懷有的秘密．而是秘密讓欺騙的行為更加複雜．Nan在街頭跨性別裝扮，除了是變異的謀生方式，同時間也取得行為上的更大自由；Selina想要從獄中脫困，並且獲得資金能夠遠走高飛(只有自由是不夠的，Selina要同時等到自由與財富)；Maud想要脫離莊園不自由的生活，Sue想要騙取大筆財富．

Lang：你覺得小杜什麼時候知道的瑪姐有錢？她可能也只是估計，瑪姐自己也是到後期才知道。

Fingersmith的欺騙過程，不只是二個主角旗鼓相當，而且一山還有一山高，劇情富於張力．Affinity的Margaret對Selina的理性質疑則是節節敗退．如果我們只是冷眼旁觀Margaret被Selina輕易的誘騙，這個故事就一點都不好看．莎拉華特絲目前為止最大的挑戰就是想辦法在故事中維持兩大模糊空間：靈異是否存在？Selina是否對Margaret動心？

Lang：
我認爲還有一個重點：資訊不對等。小杜有「神助」，幾乎知道瑪姐的一切，而瑪姐姐對她的秘密幾乎一無所知。因而她更顯得神秘，這份神秘又更吸引人。
眉清目秀，天賦異秉，身陷囹囫，案情迷離，人卻道是無情卻有情，這樣一個擺在你面前，動心期限一萬年也不為過，顛撲不破的。你我皆凡人。

現代人被教育不可迷信，因為有太多神棍騙人的案例．這個世界或許真有神力與靈異存在，但是它們存在的方式，可能像空氣中的薄紗，並沒有那麼強大而具像．有些異人確實在特定條件下，偶然有接收訊息的能力．其他人像鑽取原油般，希望源源不絕取用這些能量．當通靈成為標準商品之後，職業靈媒只好藉著「人工添加物」來補足貨源和美化包裝，於是產品虛實濃度不定．

Selina有沒有異能？我認為她有某個程度的能力，但是不足以提供劇場般的演示．她自認在幫助他人，在這個心理前提下，視「人工添加物」為理所當然，到最後甚至不清楚那些是原汁，那些是加水稀釋？她深信自己的信念，把20%的還原汁，當成100%原汁．在原著中，Selina對這種美化包裝還有些自以為是的堅持，但是電影版最後把她描繪成沉淪的黑心商人．

Lang：
我也傾向于小杜有些天賦，但遠未至讓靈魂現身的程度。其實小杜的通靈手段究竟如何，是原著中衆說紛紜的迷之一。這也是小說特別的吸引人之處。Ruth可能令小杜相信，他是Peter附身，因此小杜一直認爲，她並沒有作假，她真的引來了Peter，只不過Peter是附身於Ruth而現形。

我一直想知道她在Brink太太家搭的小黑幕帳裏到底做了些什麽，她有一段日記寫到「非常悶，非常熱，眼前突然綻放無數種色彩」，有可能她進行了自我催眠。催眠術也是很強的東西。

原著中，Selina對Margaret保持相當高調的距離，讀者一直搞不清Selina對Margaret有幾分真心？電影版的詮釋則直接明快加了二段．原著裡從沒出現相吻，電影版增加一段逃獄前夕的擁吻．

Selina吻後感慨，已預料明日之後的結果，不經意地向Margaret說聲道歉．在最接近的時刻，有人因著欺騙的壓力，充滿歉疚．

電影版在這一個節點的心情，與Fingersmith肌膚之親次晨，Sue閃躲Maud的好心情，頗有異曲同工之妙．

Lang：
哈哈，戴老手筆，我覺得他真是越來越香豔了。平心而論，這齣戲他還算是較為收斂的，感謝他沒加一場海倫和瑪歌麗特滾床單。你沒看《看得見風景的房間》（註：＜A Room With A View 窗外有藍天＞電視版），「去了另一邊」的EM福斯特只能啞巴吃黃連。Tipping The Velvet香豔沒所謂，輕歌曼舞夜宴狂歡陽具先生，香得上道，但Affinity是三部曲中的極盡克制的一部，還是荒涼冷峻些好。我認爲小杜和瑪姐姐之間保持距離是有必要的，小杜只是有時言語之間有所挑逗，瑪姐姐從頭忍到尾，不曾逾越半步，只在日記裏滿紙荒唐言，未到千般恨不消，收尾卻輕輕就成了泡影，輕得人難以承受，多麼厲害的反高潮。

提到戴老的香豔處理，我最被嚇到的鏡頭是Selina在Margaret的夢境中半裸香肩．我可以接受相吻，但是此處裸露身體便過於直接．＜Fingersmith＞表現Maud的渴求，除了河邊作畫目不轉睛，Maud在當晚貪看Sue的胴體，是含蓄地用遠景處理Sue的裸背，再輔以Maud的眼神來詮釋．

Lang：太有同感了！我看著那個簡直頭皮發麻。

背叛與救贖

欺騙的終結，有背叛與救贖二種發展．莎拉華特絲在The Night Watch，還將背叛發展到報應．瞧瞧Helen的下場吧．我發現影像編劇則是有志一同同情女主角，讓她們在鏡頭前顯露人性．於是，＜Affinity＞的Selina可以在Margaret投河的一剎那，隔海心電感應，閉眼心頭一驚．

Lang：
華老師處理得決絕，半句廢話沒有，只是「今日大雪，今夜水涼」。看到這我總想到那句「白茫茫一片大地真乾淨」，九成九知道瑪姐姐是走投無路了，她卻再不肯寫出來。走了路的小杜關心與否，就更是任君想象了。加這一足，這樣的詮釋，我倒也接受，雖然有點老土，但是暖心。我猜你也是喜歡的吧。

＜Fingersmith＞中，Maud離開Sue的視線，再怎麼強要無情，也忍不住閉眼悔恨．但是Fingersmith與Affinity在這一段分道揚鏢．Selina不論有無悔意，她只能逃獄在外，永遠背負被叛的心罪．不也是從一個監牢更換另一個心牢．而Maud則是反轉救贖，成為傳奇角色．

Lang：
小杜今世做不到了，還有輪迴可以救贖。華老師說，Fingersmith is licking Affinity's wound（Fingersmith是療Affinity的傷）。想想吧，兩個主角，名字也是S和M，卻有了一個對換。前世S (Selina)欠下M (Margaret)的，終究會報答。在下世，S (Sue)變得不識字了，M (Maud)依然是小姐，困于幽谷，只等S到來。如果兩本書都沒看過的，我建議先看Affinity，再看Fingersmith，電視也一樣。

操控

主角執行欺騙，但是主謀者常另有他人．莎拉華特絲安排第二線主控操縱的角色向來不弱，Affinity的Ruth卻是戲分最少，但控制力卻是不成比例地巨大．她給予Selina的東西(成功秘訣、事業舞台、不離不棄、脫逃計劃、可能狂野的性愛...)，絕對超出我們的想像，不能以老醜女人輕率視之．

我贊同電影版把「妳是誰的女孩」放在Selina出現二心的時刻，而不是原著臨行前提醒，把Ruth塑造更為強勢，讓Selina脆弱得引人同情．

Lang:
Ruth絕非等閒之輩。她和小杜之間沒有浮出水面的強大關係，你舉的那些全都可能，甚至更多。小杜願爲她俯首貼耳，她的能耐可想而知——小杜並不是一個輕易認低的人。也不排除戀母情結，她年幼喪母，可能在感情上需要一個mother figure。只不過，那邊有一個這麼好的姐姐在等你......

Fingersmith的Gentleman，除了使不上性愛的力量，倒是很努力地威脅利誘他的旗子．造成雙邊恐怖平衡是他的最佳策略．而Fingersmith最大快人心之處，便是脫離他的掌控，獲得最後的自由．



延伸閱讀:Affinity 文字與影像 (1)