海倫是全書中性格最強烈的人物,與其他角色的壓制性格相較,她就像是過動兒,充滿著妄想,而且衝動行事 (鄧肯是另一位妄想者,但是他的行動力就弱多了.事實上,鄧肯在許多地方,比小薇更像是海倫另一個雙胞手足).很多讀者厭惡她在書中所作所為,我卻不得不承認,她的角色塑造是其中最「有趣的」一位.
她在時序上的出場是在充滿反諷的1941,凱像是從塵土中發現珍寶擦拭出海倫的容貌:
"....gazing at her in a sort of wonder; unable to believe that something so fresh and so unmarked could have emerged from so much chaos.
....以驚訝的眼神盯著海倫看,凱無法相信如此清新無瑕的女人,竟會出現在這片龐大的混亂中。"
別人認定她的特質,到最後都會被無情地推翻.並不是她執意,而是她無從控制.凱用高價在黑市換得絲質睡衣來匹配心目中無瑕完美的女神,但海倫欣賞的卻是茱莉亞的缺陷美:
She had parted her lips.Her mouth was full, slightly crowded, the teeth not quite even. But even that was lovely, somehow: one of those flaws of feature that mysteriously render a handsome face more handsome than genuine flawlessness could. (英 P.211)
她的嘴微張,嘴唇豐滿略微嘟起,牙齒不是很平整.但還是很好看:比起真正無瑕的臉蛋,五官的某種缺陷,反倒讓一張英挺的臉龐更加英挺.(中 P.252)
(牙齒也是小薇對瑞奇的第一印象.小薇偏好的是男人整齊潔白的牙齒.千帆過盡,小薇再看瑞奇,泛黃牙齒就如開始老朽的戀情.)
然而茱莉亞一開始欣賞海倫,是認為她對當時女女禁忌戀情處之泰然:
"Well, the whole grisly "L" business. You know what I mean....You seem to handle that awfully coolly.(英 P.255)
嗯,這整個令人厭惡的蕾事。妳知道我在說什麼....妳似乎可以極為冷靜地處理這件事。(中 P.304)"
讀者當然清楚海倫的性格根本不是茱莉亞當時所認為的.妙的是,海倫當下曾經辯解,自己的沈默寡言會讓人誤以為她很深奧,其實完全不是這麼一回事.可是茱莉亞並沒有很快的發覺出問題,反而把它歸於海倫調適得當.想來,茱莉亞每次都愛錯對象,恐怕在於她總是一廂情願.
(*鄧肯也曾經對別人解釋,他自已沒什麼深度,只是他故意用某種講話的方式,予人錯誤的印象.)
海倫對於女女戀情的態度常常表裡不一,她老是抱怨與凱的戀情不能公開,一旦凱要公然表示親密,她又極力閃躲.在海倫生日當天,凱與她在橋邊散步,凱想光天化日之下吻她,海倫擔心被看到意圖跑開.在國會山上,海倫表示不喜歡被稱呼親愛的,不願意被碰觸.到最後甚至抱怨:「我討厭必須到處偷偷摸摸。真希望我們可以結婚就好。」結果,真正的偷偷摸摸,並不是那個時代不得不遮蔽的女女戀情,而是這個戀情與那個戀情之間的欺瞞.
(*鄧肯對自己的同志傾向也是表裡不一.他從不承認自己是同志,甚至表示厭惡監獄中女性化的男獄友,可是他的所作所為都證明他完全沒有異性戀的傾向.小薇沒有表裡不一,卻也是一個自閉在感情櫃中之人,她和海倫一起在婚姻介紹所工作,真是最大的諷刺.)
海倫對凱的作為,後來都反向成為茱莉亞對海倫的態度.1944年海倫在生日當天對凱閉眼示愛,1947年茱莉亞在浴缸中回覆海倫的方式彷彿當年翻版.
'I do love you', said Helen. She closed her eyes, as if the better to feel it or show it; and her voice grew earnest again. 'I do love you, Kay.'(英P.305)
「我是愛妳的。」海倫回答之後,閉上了眼睛,彷彿這樣可以更清楚地感覺到愛,或者更可以展現她的愛。(中P.364)
'Do you love me, Julia?' she whispered, as she changed her pose. Julia closed her eyes again. 'Of course I do,' she said. (英P.45)
「茱莉亞,妳愛我嗎?」她改變姿勢,輕聲問道。茱莉亞再次閉上眼晴。「當然愛。」她說。(P.66)
有時候,反彈的力量比原版更強烈.海倫曾對凱來電至協助部門,表現得意興闌珊(中P.314-315),後來海倫從工作處打電話回去找茱莉亞(中P.146),茱莉亞根本沒在家,「孤獨遺棄的電話,在空蕩蕩的屋子裡鈴聲大作」.
或許情感上的自閉,讓人的性格上跟著離群索居.海倫不喜歡去防空避難所,因為她不喜歡別人看到她害怕的模樣(中P.393).基本上,她不習慣表達真正的情緒,所以她常常表裡不一、鬧脾氣.在她的內心,情感過於熾烈,超越她的控制.一旦表達自我,就會不顧一切.
(*左圖為當時Piccadilly地鐵站,滿是避難的人群席地而睡.)
海倫心血來潮,獨自在黑夜中徒步拜訪茱莉亞,再跟著茱莉亞走了一大段廢墟之旅,鼓起勇氣向茱莉亞示愛.緊接著空襲來臨,她們的情慾激昂戰勝對死亡的恐懼,不去避難,而在火光爆炸中,深吻強撫.這一段的情緒,一波強過一波,近乎於自我毀滅的激情.所以在海倫與茱莉亞的肉體關係,作者使用「粗暴(中P.417)」、「彷彿遭人毆打(中P.468)」的字眼來形容.兩人感情最後陷入荒蕪,海倫甚至用自殘的方式,維持內心僅有的漣漪.
(*海倫徒步拜訪茱莉亞,讓我連想到鄧肯穿著睡衣,同樣心血來潮摸黑找到費瑟的住家.)
海倫用刀片自殘的段落,與鄧肯、艾力克當年研究要怎麼自殺的段落有異曲同工的荒謬.海倫如何拿出刀片,思考要割那一塊部位,傷口如何形成......就像紀錄片一樣,令旁觀者感到可笑.我認為這個段落是個預演.到了書末,艾力克與鄧肯挑三撿四評估那一種自殺最有效果,可笑到正讓讀者懷疑這場鬧劇如何結束時,艾力克突然就終結生命,冷不防令人嚇了一跳.
鄧肯的段落有時也是預告海倫的故事.某一次空襲,獄中有人唱起歌,歌詞不斷變換不同眼珠顏色的女孩,再押韻編上她們喜歡那一種做愛的方式,一遍一遍地輪唱....
Give me a girl with eyes of blue,
Who likes it if you don't but prefers it if you do!
Give me a girl with eyes of black,
Who likes it on her belly but prefers it on her back!
Give me a girl with hair of brown,
Who likes it going up but prefers it coming down!
Give me a girl with hair of red,
Who likes it in the hand but prefers it in the bed!
歌曲勾起了費瑟對自由世界的懷念,對女人的想望,於是他開始自慰,鄧肯在下舖感受到牽引,也開始自慰,彷彿兩男的虛擬交媾.
海倫與茱莉亞夜巡廢墟,海倫也唱著一首曲子,不同聖人的名字,再押韻編上歌詞,兩人還討論若是聖海倫與聖茱莉亞,該配什麼歌詞.旅程的最後是兩人激情宣洩.
Oranges and lemons, say the bells of St Clement's
Pancake and fritters, say the belles of St Peter's
Bull's eyes and targets, say the belles of St Margaret's
Pokers and tongs, say the bells of St John's
(Torturers and felons, say the bells of St Helen's ?)
我沒聽過這兩首曲子,只能想像它們像是拉威爾「波麗路舞曲」般一遍一遍地節奏起伏,撩撥起情慾.
從結構上來看,鄧肯是不是比小薇更像是海倫另一個雙胞手足?