Patricia Highsmith

木馬文化在去年出版The Price of Salt的中譯本「鹽的代價」(*Review)，引起「薇珞與泰拉的魔法空間」家族內一陣討論，最近我才有時間來閱讀，我發現作家本人的經歷比小說更引人興趣．

Patricia Highsmith (1921-1995)出身於美國德州，1938-1942在紐約哥倫比亞大學主修文學（右邊照片即攝於1941年紐約）．她的第一本小說Strangers on a Train被希區考克相中，在1950年拍成電影＜火車怪客＞，而她最著名的作品The Talented Mr Ripley稍後在1955年出版 (1999年被改編成影片＜天才雷普利＞)，可說是成名極早，少年得志．從1951年起，她常常往來於歐洲各國，能說法文及德文．在1960-1980集中出沒於英國與法國兩地，到了1982年，便長居瑞士，直至1995年去世．

在她去世之後，研究她生平的著作一一出現，這才發現作家年輕時數段熾熱的女女戀情．事實上，她總在一個戀情結束後，便離開那個傷心地，移居到另一個國家．有時想想，她的足跡不就是一幅失戀地圖嗎？

一位Highsmith的前女友Marijane Meaker於2003年將她們1959-1961相戀的故事出版：Highsmith: A Romance of the 1950's

在那個年代，同志身份是社會地位的殺手，職業生涯的地獄，她們的愛情就算躲過外在的壓力，也逃不了二個文人性格相異的折磨．雙方在女同酒吧初識，Meaker對她的第一印像是"like a combination of Prince Valiant and Rudolf Nureyev (華廉王子與紐瑞耶夫的綜合體)"．華廉王子是漫畫虛構亞瑟王時代的人物，紐瑞耶夫是俄國知名芭蕾舞蹈家．總之，是個極有吸引力的形容詞．當時Highsmith已是精裝書的知名作家，Meaker剛從平裝書起家，二個人成就有明顯差距．

在同居初期，Highsmith早上會為對方搾柳橙汁，在Meaker的桌上留下一本詩集，還用葉子當書籤夾頁．但是Highsmith的嗜酒如命和黑暗性格導致分手．後來，Highsmith往歐洲發展，兩人在1992年再度會面，一切人事全非．Highsmith在1952年出版的The Price of Salt，反映她早期對愛情的理想，小說可以虛構幾許光明的前景，但是作家現實的人生終究盼不到一生無悔的愛情．

說到Marijane Meaker，她也是一位大有來頭的暢銷作家，但不是發跡於正統文學界，而是50-60年代紅極一時的lesbian pulp fiction 女同性戀煽色腥小說．Meaker於1952年的著作Spring Fire被視為這個類型的開山祖師．原本此書只是在車站、火車站、藥房的自動販賣機通路，吸引男士購買，沒人指望這種廉價平裝書能長銷熱賣，沒想到它竟然再版到三刷，售出150萬本，不但讓出版社再接再厲，引進更多知名女作家進來，連男作家都不得不在書中販賣一點女同情節．當時隱而不見的女同志，搭著這股風潮，看到一些關於自己的故事．

這一類型的小說非常強調封面設計，因為以男士為消費對象，畫面中每個女人都是身材火辣姿態撩人．這類型書籍的封面，後來再轉為海報、名信片的美術收藏，標記那段保守時代中恣意蠱惑的美學風格．當年的出版品還被Mount Saint Vincent大學英語系以Rare books(珍膳本)納為館藏．許多研究50-60年代女同歷史的人，少不得要從中挖掘資料．

最近幾年，重新出版lesbian pulp fiction 蔚為潮流，Cleis Press便是其中翹楚，他們在2004年便將Spring Fire重新出版上市．

另一本傳記Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith，提到更多她的情史．年輕時帶點小T風格的Highsmith常和已婚的異性戀婦女糾纏不清，但同時，她認識一個男子，為了矯正自己的性傾向，還特別去接受心理治療．結果，醫生建議他們和其他夫妻一起接受團體治療來減緩同志傾向．妙的是，Highsmith在日記上提到："Perhaps I shall amuse myself by seducing a couple of them. 或許我就引誘他們幾個來找點樂子吧．"

研究學者指出，Highsmith的想像力非常發達，能從一件小小的事物發展出一個複雜的故事，導致她分不出現實和想像的界線，她的作品常常反映出作家的內心世界．

在「鹽的代價」中譯本提到故事靈感真有其人，在傳記中更進一步說明那位來買洋娃娃的女士名叫Kathleen Senn，把當年27歲的Highsmith迷得神智不清．Highsmith之後沒有正式與她再度會面，但Highsmith確實有跟蹤到地址住處，見Senn開出車道朝她駛向．Highsmith在日記寫下：

"For the curious thing yesterday, I felt quite close to murder too, as I went to see the woman who almost made me love her when I saw her a moment in December, 1948. Murder is a kind of making love, a kind of possessing. (Is it not, too, a way of gaining complete and passionate attention, for a moment, from the object of one’s attentions?) To arrest her suddenly, my hands upon her throat (which I should really like to kiss) as if I took a photograph, to make her in an instant cool and rigid as a statue."

「昨日真是奇異，我覺得好像也是種謀殺案，我去看那位在1948年12月只見一眼便幾乎讓我愛上的女士．謀殺像是某種做愛，某種著迷．(不也是一種從別人注視的焦點，獲得短暫滿足與激賞的方式？)為了瞬間抓住她，我把手放在她的脖子上(我應該是要親吻她)，彷彿是拍成照片，讓她剎那間變成冰冷粗糙的雕像．」

傳記作家後來追蹤訪問Senn仍健在的家屬，竟發現這位書中優雅成熟的美女有精神病史．在那本小說還未上市前，她曾經關門，打開引擎試圖自殺．

身為一位犯罪小說作家，她認為社會大眾對正義的追求，是"boring and artificial"(無趣且矯情)．她的小說雖然出現幾個警探，大多無功而退．她沒有興趣讓「做壞事」的角色受到逞罰．她到底是看透了道德，還是違背道德？每個人自有不同看法．

她倒是坦然接受自己，晚年隨手畫個素描，還真的就是她老人家那股倔強神態．