Jodie in The Accused

＜The Accused 控訴 (1989)＞宣傳的標題是："The first scream was for help. The second is for justice.　第一聲呼喊是求救，第二聲是要求正義．" 本片是根據1983年發生在麻州，震驚全美的真實強暴案件"Big Dan's rape"改編成電影劇本．受害人Cheryl Araujo在審訊的過程中遭到反指控的歧視，彷彿受害者是自取其辱．幸好最後勝訴，再次向世人澄清觀念：不論對方言行舉止如何，都不可以將「強加他人之暴力」合理化．

這部電影是美國主流電影中，第一部嚴肅探討強暴罪行的影片，茱蒂成功的詮釋一位粗俗的藍領階級，身心嚴重受創，但要求的是正義，而不是憐憫．她以優異的表演，獲得當年奧斯卡最佳女主角．

電影一開始，Sarah Tobias(茱蒂福斯特飾)遍體鱗傷逃出酒吧，在醫院中接受檢察官詢問，她說道：「我聽到有人尖叫，我才發現那是我自己．」

這不是一部輕鬆的電影，我僅在當年院線發映時看過那場強暴戲一次，再也沒有看過第二次．這次寫導引，我沒有快轉過場，根本是跳過不看，對我而言，記憶足矣．但我建議沒看過此片的成年觀眾至少要看一次全版電影．你或許會產生一點心理衝擊，但是那總比一些恐怖片產生的衝擊，要有附加價值．

這次我想把重點改放在影片中的感情表達．本篇放了多段兩位主角的對手戲．如果導演Jonathan Kaplan要代為否認茱蒂-凱莉的流言 (*請參考本站另一篇專文：茱蒂與凱莉)，那麼Kaplan就該負擔引起流言的責任，因為是他把兩位主角的對手戲拍得像愛苗滋長．當然他會辯解那只是「女性情誼」．如果把檢察官換成男演員，就更可以看出那個味道出來．畢竟，好萊塢不是最喜歡在片中讓兩位主角激發愛意嗎？

請注意片段中常出現的「門」與「占星術」．社會階級，是Sarah Tobias一開始質問正義公平性的感觸，其實也是兩位主角「情誼」發展的初期障礙．門裡門外，門進門出成為明顯的場景象徵．而Sarah從頭到尾的占星話題，卻不斷被檢察官回絕，在我看來像是Sarah堅持自我的「追求」話術．最後，檢察官Kathryn Murphy(Kelly McGillis飾)表達對占星的興趣，請Sarah簽名，表示完全接納，兩位到此才有算有完美的平等關係．

這一個片段，Sarah Tobias經過醫院驗傷，警檢陪同回酒吧指認出一位嫌犯之後，檢察官Kathryn Murphy開車送她回家．車頭燈照亮一個像是畫了個大叉的禁制號誌．

在黑暗的車廂中，Sarah一開始低哼著曲子，用沙啞受傷的聲音不斷地提問：妳上過大學？妳喜歡占星術嗎？妳結過婚嗎？我的臉看來很糟嗎？.....好像沒有聲音，就沒有辦法塞滿生活中可怕的空洞．接下來的情節，我們看到她常用隨身聽，或是開著大音量的收音機，要不然就是一直說話，說著占星術．這時候的占星術，就像在＜Taxi Driver 計程車司機(1976)＞，是一種虛幻的未來，或是安慰．

Sarah在自問自答中透露一句：「我媽結婚10年，可是我爸在我出生時就離開了．」這一台詞其實更像是茱蒂的自白，令人剎時分不清演員與角色．

我以前一直覺得凱莉詮釋的檢察官很呆滯，現在回頭來看，這位茱莉亞學院出身的演員有她詮釋的道理：Kathryn一開始對這個案子是抱著職業性的關心，就像醫院中的驗傷人員，雖然不冷漠，卻顯得保持距離，不太回應．她對占星術這種話題意興闌珊．

Kathryn表示要送Sarah進屋內，可是Sarah藉故會吵醒男友，逕自下車回家．她的家在夜色中難以辨識，一到白天可見傍著河邊，殘破零亂的廢車廂充當住屋．

檢察官高大的身影出現在Sarah的門口，當時流行的大墊肩，讓穿上長風衣的Kathryn，像是硬擠進小屋內．她坐在小狗剛讓位起身的沙發，和四周顯得格格不入．

在進門的右手邊牆面可以看見一張占星的大海報．

Sarah穿著東洋風的短袍，喝酒舒緩情緒．她不死心地繼續追問占星的問題，Kathryn無奈，只好搪塞一些個人資料．

檢察官很職業性地預告Sarah將會遭遇的非難．Sarah則認為這些人格指控根本不能磨滅她受到傷害的事實．


Sarah要求將罪犯關進牢獄，但是Kathryn只聽上文，沒聽到下文．在辦公室擺足姿態，和對方律師討價還價，最後用惡意傷害罪，換得罪犯入獄．但Sarah真正的意思是要求以強暴罪行令他們服監．


當Kathryn自以為功德圓滿，在她中產階級品味的家中下廚宴客時，Sarah闖入質問，為什麼沒有判定對方真實的刑責？

茱蒂咬牙切齒的控訴，讓這一段成為訪談節目引用的片段．在我眼中，這一段表演的爆發力確實討喜，卻不是本片的最佳演出．

Sarah受到案發當時一位鼓譟者的挑釁，氣憤之餘開車衝撞對方導致受傷住院．這一段處理方式很煽情，我並不欣賞．但是從感情發展的角度，它解釋了Kathryn態度上的轉變，對Sarah二度傷害 的景況我見猶憐，參雜了同情與自責，轉而決心要將當時鼓譟者一併繩之以法．

Kathryn再次扣門，卸下她大墊肩風衣，面容樸素地要求懇談．並且低聲下氣地請求原諒．

我不太相信真實的女性檢察官會這樣體恤民情，在這一部影片中，唯一能解釋的理由就是感情．

如果你仔細看DVD，凱莉的眼框泛著淚光，卻能緊鎖著沒落下一滴淚來．茱蒂曾經盛讚她的控制力：「要她哭，她會說，哭多少？那一隻眼？哪時候？」




以下是我最喜歡的片段．兩人第一次誤會冰釋，Sarah陪著朋友前來Kathryn的辦公室．她一邊講電話，一邊狀極輕鬆，帶著熱切的微笑回頭望著Sarah．我看到這一幕，像被射中心坎．包含這一段，Kathryn在片中至少有三次回頭望著Sarah．


Kathryn回頭望著Sarah，還不算是情節最「嚴重」．每一次回頭，導演就會接到Sarah的笑容，就像這一幕，Sarah最大的喜悅就是看到Kathryn．




Kathryn要聽取Sarah朋友的證詞，便請Sarah坐在門外等待．這一段鏡頭處理很精彩，她敏感地對著門內東張西望，後來索性戴上耳機與外界隔絕，旁人都好像變得面帶狐疑，例如那位不斷打字的秘書，她偶而飄來的眼光，或是路過的男性檢察官，他不解的打量......這些交會的眼神和門內不利的新證詞，累積了爆發力．


Kathryn接著責問Sarah為什麼沒有告知她與朋友事發前的對話， Kathryn氣得大罵："No Secret !"．我覺得這是一項充滿「弦外之音」的指責，檢察官怨Sarah沒坦白曾說出對那個大學生的性幻想，似乎Kathryn氣憤原因，情感上的被背叛，更甚於在案情上未被充分告知．

Sarah當下面子掛不住，負氣離開，Kathryn看著她的背影，火大關上門．其他人旁觀她們互飆，像不像在看一對情侶吵架？在好萊塢電影起承轉合的公式，男女主角一定要經過一些衝突，才顯得後面的和好彌足珍貴．這裡似乎是同樣的應用．



在這一個片段之後，有一小段劇情我沒有放進來．Sarah雖然負氣離開辨公室，卻沒有回家．她在外面一直等Kathryn下班，再快步到Kathryn車邊，敲著車窗，咬牙拉下身段，很簡短地向對方道歉．


鏡頭停留在半開的車窗，和Kathryn淺淺地微笑．我也跟著笑了．

我向來很注意門、窗戶在影片中的運用，請參看：Talking About : Window，你就知道我們為什麼要跟著微笑．



Sarah終於要出席法庭作證．Kathryn跟著另一個人 (好像是她的男友，曾出現在她家中聚餐) 已走進法庭內，但又走回來拉開門，回頭看了一眼Sarah．這是Kathryn在片中第二次回頭．那不只是安撫Sarah的情緒，更是強烈的情感牽掛．


導演照例把鏡頭接到Sarah甜美的笑容，仰望的眼神．

至於這場法庭戲，茱蒂早已駕輕就熟．我們在她於功夫影集的第一場法庭戲，就已列過她在＜Mesmerized (1986)＞、＜The Accused 控訴(1988)＞、＜Sommersby 男兒本色 (1993)＞、＜Nell 大地的女兒(1994)＞、＜Contact 接觸未來(1997)＞等的豐富經驗．


右圖這個片段，我沒有放進來．Sarah幾乎把Kathryn的辦公室當成另一個家，站在門口，揮手招呼，喜悅地送上咖啡．



Kathryn接受她殷勤，卻不表示會接受她的占星．當Sarah再度提出她排出來的命盤，才一開口，Kathryn便制止：Not Now! 不要現在提這個話題．Sarah只好低頭不語．這時候的占星開始有了另一層意義，那不再是一種虛幻的未來，而是Sarah用自己的方式(或是能力)對Kathryn的肯定，甚至可說是間接的取悅．



這個片段是當她們等待判決時，Sarah再度提出為Kathryn 排出來的命盤．Kathryn終於有閒情逸緻聽她陳述，可是當問起Sarah自己的命盤時，Sarah以「忘記了」來閃避回答．Kathryn很技巧地問起自己是不是同樣擁有Sarah的特質，引得Sarah興奮地在旁邊解說．這一幕是她們在電影中最靠近的一刻，堪稱是Talking About : Necking的遺珠之憾．

茱蒂在片中最動人的表演，便是 Kathryn請Sarah在命盤上簽名時，她內心悸動又得強忍住淚水．這個角色在這部影片中的多層次，幾乎可用這一段當做取樣代表．



在宣判前的一刻，Kathryn 從遙遠的前排座位，回頭穿過重重人牆，搜尋幾乎是坐在最後的Sarah．這是她在片中的第三次回顧(其實，她在這一段回頭二次)．這樣濃烈的「女性情誼」是不是足以令人胡思亂想？


宣判勝訴時，整個肢體表演反而被壓抑住．Sarah迎上前去，露出燦爛的笑容．但沒有進一步的動作．



Kathryn只有意味深長的凝視．也沒有其他的行動．勝訴後會出現的擁抱、握手......通通沒有出現．




在下一個很短的鏡頭中，顯示原來兩人是牽著手．在她們四目交接時，是牽著手的．如果你沒仔細看，鏡頭便過去了．




當她們一起併肩走出法院大門外時，雖然不是牽著手，卻是一路側頭「深情」相望，直到記者拆散她們．如果你沒從記者的身影中仔細看，鏡頭便過去了．





我不禁要問，電影中的感情有比現實中的流言遜色嗎？





參考：茱蒂福斯特作品列表