Sylvia Scarlett 男裝：性別裝扮的奧德賽之旅(released date: 1936/1/3)
導演
30年代三位最具代表性的同志導演：Dorothy Arzner,George Cukor,James Whale．Cukor庫克的性傾向是好萊塢公開的秘密(據稱常舉辦純男性的游泳池派對)，但他溫文的行事態度，不像James Whale死不退讓，也沒有Dorothy Arzner受限於當時女性地位弱勢，幸運地熬過好萊塢激烈打壓同志的年代，比其他二位享有更長的職業生命，後輩才有機會看到他許多精采的作品．
庫克被稱為「女性導演」，或許出於他的同志敏感度，他擅長與女演員溝通，讓她們充分發揮演技，所以這些影片常成為女星的重要指標作品，受到奥斯卡的青睞．*在＜Gods And Monsters 眾神與野獸＞虛構一場James Whale(背對鏡頭)晚年參加George Cukor(戴眼鏡者)的派對．Whale故意帶年輕健美的園丁前往，把Cukor氣得牙癢癢．片中也有一段純男性的游泳池派對，看來也是Whale年輕時喜好的活動．
同志導演與獨特女星＜Sylvia Scarlett＞由喬治庫克與凱薩琳赫本聯手催生．當時的製片Pandro S. Berman根本不喜歡這個故事，稱它是"freak picture怪片"，但是他擋不住這兩個人的興致："I hated it as a book but George and Kate were crazy about it, and they ganged up on me. I'd never seen them so enthusiastic about a project. 我討厭原著．但喬治和凱卻很喜歡，他們聯手對付我．我從沒看過他們對一個電影這麼熱衷．"
但是在試映會，觀眾反應冷淡，許多人半途離席，他們心知不妙．試映會後，赫本對製片求情："and we'll do another picture for you for nothing! 我們免費幫你拍另一部影片" ，Berman 冷冷地回應："I never want to do a picture with either of you again.我再也不想和你們任何一位合作．"
女扮男裝在當時影界並不是創新之舉，可是片中許多性別/性向模糊的趣味，庫克卻發揮到極致．你可以想像港片＜金枝玉葉＞在五六十年前就已拍出來了嗎？可惜劇本結構鬆散，敘事的調性前後不統一，當時票房及評論其慘無比．庫克一下子從天子嬌子出現事業危機，赫本則陷在1935~1938一連串的轉型低潮，變成票房毒藥．此後，二個人都非常謹慎，不再有驚人之舉．赫本終其一生保有意志堅決的銀幕形象，卻不再有如此中性的演出．
電影在1936年初推出後，銷聲匿跡多年，直到50年代，開始享有地下電影的盛譽，轉變成小眾Cult movie，持續地在藝術電影院，或懷舊影展中放映．庫克後來自我解嘲，他的電影就是要花很多年才會受到欣賞．他一直認為這部片最能代表自己的原創性 (most personal original films)，所以他最喜歡別人讚美： "Sylvia Scarlett" was ahead of its times. 超越時代之作．
旅程Sylvia剪髮時的台詞，改變的不只是外表，還包含態度："Then I won't be a girl. And I won't be weak and I won't be silly. I'll be a boy and rough and hard. I won't care what I do. Don't worry! I'm ready for anything. 我不再是女孩．我不會再柔弱及傻呼呼的．我會成為男孩，粗獷而堅強．我才不管要去做什麼．別擔心！我會放手一搏．"
原始劇本並沒有交待Sylvia為何變裝．一開始就以男裝出現在船上．但是Production Code Administration表示關切，所以最後才補拍這一段：她的母親死了，父親挪用公款，為了陪同父親逃避追捕，剪去頭髮賣錢，並變裝便於避人耳目．
- 2007/9/16更新：在Queer cinema, the film reader一書，進一步說明幕後故事，當時片廠迫於壓力希望庫克補上一個開頭：
"We had to add a silly, frivolous prologue, to explain why this girl was dressed like a boy, and being so good at it. We weren't allowed to give the impression that she like it, or that she's done it before, or that it came naturally. 我們要增加一場愚蠢無聊的序幕，來解釋為什麼她要扮成男孩子，而且扮得這麼像．不可以給人感覺，她喜歡假扮，或是她假扮過，或她就是渾然天成．"
這幕才是原始劇本的開場．一開始與父親對話的背影，與＜Queen Christina＞(右下)主角第一次出現的方式異曲同工．但不同於嘉寶是美麗的女人穿男裝，赫本的扮相更有幾份寫實性．
庫克一直強調Sylvia性別上的進退兩難，有些情節，現代看來有點老套．例如在船上，她進入女廁被趕出來，後來暈船想吐，看著男廁卻不敢推門．
後來父女認識在去倫敦的路程中，認識Cary Grant卡萊葛倫(右)所飾演的騙徒Jimmy Monkley．三個人決定聯手行騙．Sylvia在公園假扮一個只會說法文，不會說英文的可憐男孩．靠著Jimmy及Henry(Sylvia的父親)的幫襯，騙取大家的捐助．(赫本應該會說法文，但她年輕時的聲音真不敢恭維．我懷疑當時的錄音設備不能好好收錄女星高頻的嗓音．)Sylvia最後誤說英文失風．事後Jimmy抱怨Sylvia欠缺女性般的敏感度，Sylvia背對他偷偷發笑．
Jimmy認為行騙的班子應該要加入女子．父親原本想坦白Sylvia的身份．可是Sylvia卻背地舉腳踢著父親的屁股，阻止說話．這詮釋很有趣．Sylvia背地裡的動作都非常中性化，她不只是不願回復女兒身，壓根兒就是一個小男生．讓我比較不安的是，穿男裝的Sylvia出現許多次輕微暴力的動作．她踢父親的屁股、推開想吻她的女子、一巴拳打了畫家的前女友、甚至作勢要打畫家(畫家當場點出她的暴力傾向)，以及最後與警察拉扯．
赫本在片中展現不凡的身手，強化中性的可信度．她身高171公分，在那個年代是相當高大的女星．她從小就是運動健將，滑冰、高爾夫球、游泳....無一不精．她在片中的動作戲，我看得大開眼界：在船上，她動作俐落跳過欄杆，帥極了！我來回看了好幾遍，確定不是替身演出．
後來她在畫家的屋子吊拉環，輕輕鬆鬆或倒掛或拉正．片中，她爬了二次窗，後來還躍入海中救人．那個時代，除非是歌舞劇，要不然女星只能演出光鮮亮麗的文戲，Sylvia真是少見的解放．或許赫本私底下的能量，大到我們無法想像．
稍後，Jimmy同Henry去豪宅行騙．Sylvia尾隨爬窗而入．Jimmy趁機對女僕Maudie下手，偷走女主人的項鍊．Sylvia藉酒吐真言，逼得Jimmy交回項鍊．她意氣風發提議過遊唱生活不再行騙，Maudie竟拿出存款，跟著大家走天涯．
他們投資二個蓬車，很像現今的巡迴貨櫃舞台．車上畫著劇團名稱："The Pink Pierrots 紅粉丑角"．一看"Pink"就知道編劇玩起同志的inside joke ．(*可參考電影片段)
Sylvia第二次面臨性別的無所適從，但也可以說是左右逢源．Maudie發現Sylvia皮膚仍細緻如女子，說是還要一陣子才會長出鬍子．出於好玩，為Sylvia畫上類似男演員Ronald Colman（他是默片時代知名的英國男星)的假鬍子．Sylvia挑起眉毛，頗為自命風流．赫本這面顯為人知的表情，大概僅止於此片．
Maudie認為Sylvia是小毛頭，缺乏經驗，便強吻「他」藉口提供練習機會．拉子要失望了，這部片沒有女女情，而是隱含男男戀，所以Sylvia是強力推開Maudie．
Sylvia逃到另一車廂，卻見Jimmy正在脫衣準備入睡(庫克可能是有意把卡萊葛倫給脫了)，一邊說著天氣很冷，提議兩人抱著取暖："you'll make a proper little hot water bottle.你可以變成一個小熱水壺．" Sylvia嚇壞只好抱著睡袋睡野外．Jimmy在戲中並沒有明顯的同志傾向，可是對女性也沒什麼興趣．原本在豪宅對女僕Maudie又親又抱．後來便完全讓給Henry．
卡萊葛倫在本片很罕見地沒有得到女主角的芳心．當時，他已演了21部電影，第一次與赫本同台演出，接下來他們聯手演出幾部影片，配成銀幕情侶．據說，拍完本片後(1936年)，卡萊葛倫為赫本引介了Howard Hughes霍華休斯．這位傳奇鉅富後來為赫本1940東山再起之作＜The Philadelphia Story 費城故事＞，助了一臂之力．
劇團到了某處小鎮表演，遇見畫家Michael Fane(Brian Aherne飾)，兩人不吵不相識．Michael 對Sylvia有莫名的好感；Sylvia 對Michael頗為傾心，一直想找機會表白，但關鍵時刻，卻出現Michael的前女友Lily．宴席間，Sylvia不滿Lily對父親抓狹，一巴拳打了Lily，混亂離場．當晚，Sylvia脫去戲服，身著正式男裝(右)，從一樓拿石子敲響畫家的窗戶，窗下訴情，說了一大堆欲言又止的表白．
畫家把Sylvia從窗戶拉進屋內(把它當做性暗示，似乎不無合理)，畫家看著Sylvia說了一句著名的台詞："what it is that gives me a queer feeling when I look at you. 我看著你，心理感覺很怪．"queer當時的字義，就像當時的gay，不像現代用語有特定的意義．但是庫克很明顯是玩弄另一個inside joke，暗示畫家男男戀的可能性．
畫家請Sylvia明日來畫室，想要為「他」作畫．Sylvia決定以女裝現身，所以她到海灘，暗待女性遊客更衣戲水，伺機偷走衣服．Jimmy剛好站在洞口外，發現真相，但他沒有拆穿．後段可以看到，Sylvia並不是沒有女裝，偷衣的動機似乎牽強．片中，她是在洞口等待，進入洞內更衣，再著女裝從洞內走出．「山洞」變成轉化女性的象徵意義．
Sylvia以女裝示人，畫家笑笑，卻對她沒有表示很大的興趣．Sylvia也不習慣女性化的舉止，抱怨沒有口袋可以放雙手，開始懷疑自己根本不適合當女孩．
關鍵時刻再度出現畫家的前女友Lily．她認為Sylvia之前打她是因為吃醋，所以在Sylvia臉上一吻表示原諒．我不了解Lily的動機，但赫本被女人親吻的一幕，當然要盛重呈現．Sylvia覺得自討沒趣，萌生退意．結果禍不單行，Maudie跟著別人私奔，Henry在夜間暴雨失足落崖身亡．電影至此，從喜劇變悲劇．
Sylvia穿上女裝料理Henry後事．悲慟之餘，接受Jimmy的求婚，不在乎是否愛Jimmy(很神奇地，這種無愛婚姻觀，後來在＜Without Love＞更成為全片主軸，引人連想)．不巧，Lily自殺落海，Sylvia一馬當先下水救人，Jimmy只能在旁當個廢人．原來Lily是為愛自殺，Syliva更是堅定退意．但Jimmy決定成全Syliva與畫家，故意挾持Lily離開．
Syliva便去找畫家要一起把另一組人馬追回．注意看，Sylvia再度穿回偷來的女裝．這一幕，兩人開車追到十字路口，決定要往那一個方向走．Sylvia選擇的方向，竟是回復男裝．
問路時，剛好遇上Sylvia偷女裝的家人，她被迫脫下女裝，換回原來的男裝．
Syliva回到車上，畫家不小心夾傷手指，無法開車，所以改由Sylvia駕車．這段象徵意義太明顯了，當男人出現陽具閹割情況，女人就會(才能)取而代之．但是Sylvia駕車技術太差，被警察取締，拉扯中大打出手，兩人被關入警局．我希望這不是暗示女性就算穿了男裝，還是沒有辦法勝任男性的工作．哎．
Sylvia沒有表明女性身份，二人被關在一起．畫家閒來無事，便為Sylvia的男裝畫像－－算是一償夙願．經過這一段，兩人感情才算穩定下．現代觀眾可以解釋，畫家其實有隱約的男男戀傾向，也可以擴大解釋，愛情是不分性別裝扮的樣貌．
畫家與Sylvia繼續追逐之旅．最後他們四個都出現在火車上，可是畫家與Sylvia表白了彼此心意，不願再追下去．於是中途下車而去．Jimmy看到了他們兩人離去的身影，心知肚明．回頭看到Lily還在咕嚷與畫家的愛情堅貞．Jimmy轉而大笑不已，影片就在他的笑聲中結束．延伸閱讀：
Sylvia Scarlett: Androgyny and Cross-Dressing
