Life is but a movie

四月總讓我聯想到死亡．不只是因為清明節，不只是因為總是細雨綿綿．最大的死亡紀念其實是總統蔣公逝世紀念日．很好笑嗎？我現在還會記得這位歷史評價不一的老先生．

那天的早上是一個大晴天，我和母親在西門町老家的頂樓曬棉被．那種傳統棉被蓋一陣子就覺得潮溼沈重，我特別喜歡曬棉被，我喜歡一邊曬棉被，一邊躺在上面曬太陽，吸收陽光的味道．

我平躺著面向天空，拉棉被的一角半掩著頭．我從眼角的餘光看著太陽，突然覺得它很不一樣，怎麼旁邊有半圈彩虹？我興奮地告訴母親，我們就遮來遮去看著太陽，才發現不只是半圈彩虹，而是太陽外圍有一整圈完整的彩虹！

那一天晚上，我被家人拉到頂樓上，看到不遠處的夜空冒著熊熊火焰．那場大火在我幼年的記憶中不斷膨脹．我只記得眼前一片火紅，灰燼一直飄浮到我家這邊，還可以感受到火場的熱度．我記得伸出手想抓住眼前半浮在空中的燒焦紙片．長大後，我才知道那一片火場從前叫做理教總公所．

這一場大火的印象，後來在電影院中被移植進去．＜亂世佳人＞有一場戲，白瑞德拉著馬車護送郝思嘉等三人從著火的彈藥廠硬闖出來．當整個大銀幕上出現三層樓高的木造火場坍塌下來，我內心震了一下．