刺青

不是愛情的標記，是創傷的記憶．

在台灣近期的電影中，「劇本豐富，影像精采」可以用來形容這部小而美的作品帶給我的喜出望外，雖然敗在收尾時不夠細膩；但是又同時擔心去看電影的人在抱怨：「沒有太多養眼的鏡頭」、「劇情有點悶」.....


921大地震：1999年9月21日凌晨1時47分12.6秒，台灣發生百年來陸上規模最大的七點三地震，震央在南投縣集集鎮。


＜刺青＞並沒有那種容易諂媚外國人的民族風情，它能獲得柏林影展泰迪熊獎(「同志電影的奧斯卡金像獎」)純粹靠劇本勝出．同志情的描述已漸漸成為普世共通的情感，但它的故事元素仍有著獨特的台灣經驗，其中之一就是921大地震．導演並沒有在影片中剝削利用重創台灣的世紀天災，但是故事主人翁「竹子」和「小綠」都來自受災嚴重的南投，這場災難分別對她們產生深遠影響．基本上，她們後來的感情，我要強調－－不一定是愛情，籠罩在創傷症候群的陰影下．


「竹子：古人傳說竹子開花就會帶來災禍．科學家發現大旱災前夕，竹樹便會大規模開花並枯萎，據說是因為竹能夠感應到土壤的一些變異，所以經散播種子遷移到適合的新土地.....」


「竹子」高中時有一位親密的同性女友，當晚要外宿她家，「竹子」硬是離開哭鬧不休的小弟「阿青」．他哀求的眼淚像是不祥的預言．這二個高中女生真是登對，此刻的梁洛施像極了我們學生時代會迷戀的初戀情人，她的笑容和青春的神情，使這一小段成為她最有神采的演出．「竹子」來到她身上開始熱吻，畫外音突然出現短暫的震動聲，她們不以為意，沒多久她們相疊的身影變成黑色的剪影，沈重的喘息聲....緊接著就是大地震地動天搖的怒吼．這段是台灣電影難得高水準的立體音效，音箱震得心腑大動，我對大地震的恐懼從記憶中捲土重來．如果不是在電影院觀賞，音效的演出可能就打了折扣．

「竹子」次日回到家，原來一樓平房變成一堆碎瓦，小弟就坐在地上，看著埋在土石下死去的父親，只有一隻手臂刺滿著彼案花伏在地上，彷彿死不瞑目．那一片殘磚碎瓦倒塌的規模完全不是兒戲，而且地表變形崢嶸起伏．這一段利用黑白畫面，呈現新聞紀錄片的質感．大自然無情的摧毀力儼然是台灣倖存者(觀眾)的集體記憶，當劇中所有人都在追尋記憶時，就像倖存者試圖在後來的時空交會相濡以沬．


「曼殊沙華──花凋長葉，葉落生花，雖修得同根，然終其一生，花葉無緣相見，故又名：彼岸....花與葉生生相錯，有若訴說被陰陽相隔的兩人」


「阿青」變得選擇性失憶，「竹子」深懷愧疚，要求在手臂刺上一樣的彼案花．這一對姊弟用封閉自我來對應創傷，不論是出於有意識還是無意識．他們離開南投，搬到繁華的台北謀生，用一種更形而上的環境來封閉．「竹子」的住屋有個異常茂盛的頂樓花園，在座椅的四周滿佈天堂鳥．我們常看到姊弟倆在園中談話，但每一次場景都是夜晚，四周漆黑如墨似無物．偶而看到台北的夜景，在遠方閃爍．

因為梁洛施特別的口音和外形(她實在漂亮得像是日本少女漫畫的美少年)，編劇巧妙地安排「竹子」有日本血統．可是片子裡的日本元素參差不齊．彼案花的刺青圖案有日式風格，它的緣由以日語口白講述，尚不會令人感到突兀．可是，白髯日本刺青師傅、竹林裡拜師學藝、剝下父親刺青的皮革....便與本片的tone and manner格格不入．

9歲的「小綠」與「竹子」的初識，是在大地震之後．「小綠」的父親可能常年在獄中，而母親可能因當地生活艱困，只帶走一個小孩，留下「小綠」給阿嬤扶養．不同於「竹子」，「小綠」用自得其樂的幻想來對應創傷，一開始她騙「竹子」母親在地震中死去，後來她常用玩具手機，童言童語編織與父母的驕寵對話．當她的玩具手機掉落地上，現出真相－－話筒另一端其實空無一人，令我止不住地心酸！

「小綠」坐在「竹子」的車後，緊緊地環抱著一位美麗的大姊姊．「小綠」認為那就是她的初戀(單戀罷了)．有人會認為這只是對親情依戀的轉移罷了，小女孩那裡知道什麼叫同性愛戀(情慾)？我同意是有親情轉移的因素，因為後來「小綠」擁抱「竹子」的方式和表情，確實讓我有種小女孩抱著母親的錯覺．至於小女孩對同志情的自覺，倒是在很多影片都提到這種幼年記憶：＜Saving Face 面子＞Vivian小時候便親過Wil；＜Fried Green Tomatoes 油炸綠蕃茄＞裡從小就看出樣的Idgie；＜The L Word＞第一季Shane說出她的coming out story早在兒童遊樂場開始....

「小綠」對「竹子」的記憶是她臂上的刺青和她的面容，可是「竹子」對「小小綠」的記憶可能就只剩下她兒戲地頂著螢光綠色假髮．「竹子」向「小綠」的阿嬤告別時，仔細看當時的場景，應該是在短期救助的組合屋社區．導演沒有再往下作文章，但台灣觀眾知道，組合屋後來被拆遷，那裡本來就不是長久之計．這解釋了「小綠」後來北上謀生，以視訊女郎為業．

電影一開場，觀眾便進入「小綠」的視訊現場，在攝影機前的四周佈置花葉枝蔓的前景，視訊所及處儘是俗麗的亮珠與布幔．她的夢幻花園與「竹子」的頂樓花園有異曲同工之妙，只不過都是人工做假．電影觀眾就像是隱身在電腦後的使用者，不得不化身為網路偷窺者，被迫參與某種「近似犯罪的行為」．劇本的高明處，在於故事中的網路偷窺者，實際上是位警察，觀眾透過他，一起經歷良心的掙扎．

影片中的偵九隊，全名是刑事警察局偵查第九隊，專門偵查資訊、網路、科技犯罪。印象中比較偏向網路交易詐騙的案件．本地警察以「釣魚」的方式引出聊天室裡色情交易(援交)現行犯時有所聞，但站在預防犯罪的觀點，這種手法其實頗受非議．

年輕的警察有口吃的問題，讓他的良心掙扎更顯得有口難言：在現實中，他沒辦法對長官力爭；在網路上，他只能用文字，不敢用言語．沒錯，「小綠」曾指責他只有教條口號，但他最後挺身而出，結結吧吧的說出真相，並警告「小綠」，雖然讓「小綠」回到醜陋的現實(發霉的牆角，間歇閃動的捕蚊燈－－那個故障的捕蚊燈竟有種詩意般的頹廢)，可是小人物的勇氣卻是整部片子最大的人性溫暖，在滿頁半裸女圖和一行一行疏離的鍵盤文字中，在最不可能出現的地方，卻帶來微微熱度．女同影片的男性角色易流於負面，他算是少見的血肉人物．


茉莉：喜歡高溫、充足的陽光、潮濕的土壤，和經常的施肥及除蟲．它需要很多的愛和關注．


「小綠」在網路上用刺青為招徠，在刺青店尋找「竹子」．我認為這種安排有點矯情，倒是她們的相認過程充滿著虛虛實實的戲劇張力．「小綠」一眼認出「竹子」，可是卻邀對方上自己搔首弄姿的視訊部落格，為什麼？網路的環境可以充分滿足她自得其樂的幻想性格，也是她溝通的方式，而且她可以控制這個環境，擁有隨時斷訊的決定權．網路虛擬身份的交錯，讓她誤認年輕的警察為「竹子」，她以為自己一片真心受挫而哭泣，反而是年輕的警察，才是動了真情．

「竹子」並未在網路現身，「小綠」是從舊物中找出假髮，在現實中站在對方的眼前逼她面對記憶．那頂假髮是由瞎眼的阿嬤找出來：記憶是心裡的地圖，不是肉眼可指向．

「竹子」習慣為客人量身創作專屬的刺青圖案，她一邊閃躲，一邊為「小綠」畫出茉莉，卻也一邊陷入情感的兩難．當「竹子」對「阿青」講述茉莉的故事時，「阿青」吃味不想聽下去．我突然覺得「竹子」長姐若母的形象有了微妙的意義．電影中的角色大多是父母親缺席的一代，倖存者相濡以沬，恐怕更在追尋或佔有替代的親情．

當「竹子」與「小綠」終於來到肌膚之親(電影宣傳著墨最重的一段)，我完全感受不到欣喜之情，甚至有點哀傷：二個受傷靈魂的互相慰藉．緊接著是一場夢：一輪惡月從天而下俯衝台北，夜空變色，大地再度震動(這是形容戰爭還是天災?)　在雙臂刺上刀刃的小流氓被砍斷手臂；「阿青」等不到「竹子」，在彼案花蠱惑下摔落山谷．

我們該怎麼來看待全片兩段同志情慾等於天災人禍的命題？年輕時的「竹子」就是信了這個道，才用封閉當成自我懲戒，再度面臨相似情景時，所幸「阿青」從病危中好轉，救了自己，也救了姐姐．我真希望編劇有時間拉大視野，「 天地不仁，以萬物為芻狗」、「天地運作，不住一切相，對萬物的運作沒有分別心」．芸芸眾生只是圖安身立命，平凡的情感溫存，再大的苦難總要活下去．活的人不需要為死去的人承擔倖存的罪惡－－不知為何，我想起證嚴法師曾經這樣安慰當時台灣憂鬱的倖存民眾．　

結尾，有個傖促但光明的交待，「竹子」穿著白色的衣服，拉開鐵門，市民大道上的陽光灑入門內，然後，我們看見她笑了．至於「小綠」頂著假髮走來，反而是多此一舉．