2006/08/19

Fingersmith and those books

Fingersmith 後記: 幽谷黃書

*編者按:這篇是我向Lang阿朗的情商邀稿,從Maud的特殊童年,談到情慾寫作與性傾向.雖然主題正經得好似什麼學術辯證,但看Lang起手落筆,在文字間的古典風韻,和滿溢的情感,Lang的文字風格就像註冊商標一樣鮮明,令我想起當初在網路上巧遇Lang的經過.一開始在網路上找尋Fingersmith中文資料時,常找到阿朗的文章,我便印象深刻.後來發現大家下載的影片中文字幕就是阿朗的貢獻.之後在其他討論版也看見阿朗.我終於在Virago 討論板請她來本站指教,並求賜稿.這篇證明:我做了正確的事/阿朗的觀點確實犀利/書迷影迷能再度重溫幸福.


莫德自幼博覽黃書,她看過的春宮淫畫的數量,很有可能大于旁人看報紙的數量。但當她對著一個活生生的軀體,雖然心如鹿撞,却不知該怎樣做,只能思維停頓,發熱發抖。蘇沒讀過書,更不要說黃書,她在昏暗的蘭特街巷尾見過男的女的抱在一起接吻,試過跟夥伴玩似的親嘴,跟莫德在一起,蘇便成了床上實際行動的主動者,帶路人。

我讀Fingersmith第一遍,第一部時——彼時仍不知莫讀的是什麽書——莫德小姐的拘謹,隱約的不安,言語行事的略帶古怪,傲氣中混著些稚氣的形象,不但令蘇大感興趣,令我也大感興趣。只嘆惜此人的命運多桀,好在柳暗花明,終于都有金風玉露一相逢,慰籍了讀者們的心。但看第二早蘇的表現,接下來的夜奔,荒村野店的曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅,簡直讓人生出此情成追憶的遺憾呀!第一部結尾過山車似的突轉,把遺憾轉成了失重的自由落體,仿似我心交托的明月,頃刻轉了個暗面,溝渠直奔眼前。

看了第二部,我回頭重讀了互爲映襯的第一部,然後才去看第三部。這也是華特斯的筆力所在,她可以讓你不急于瞭解事情的去向,而是想知道爲什麽,想看清它的來歷。撇開身份變換——我總覺得身份變換落了點戲劇性的俗套——只看一個孤兒的成長,莫德之爲莫德,即使不算悲劇,也屬不幸(遇到蘇,是不幸中的萬幸)。一個小孩,從無朋輩,寄身舅舅籬下,成長于孤寂冷漠中,從十一歲起被迫閱讀朗誦淫詞艶曲。第七章(第二部第一個章節)有句話,直譯是“正是這樣一些外力,使我成爲了我”,有位朋友翻譯,把forces譯成“風刀霜劍”,乍一見,我說這是不是太黛玉了,她說除此之外她想不到更好的詞。轉頭再看,我覺得這樣化用是貼切的。

布萊莊園有“如蠟如水般充盈的沈寂”,小小的莫德除了在灰澀的園子裏轉個圈,就只有困在冷冰的房間,或謄寫春宮。糟糕的是,周圍人等所說的一切,跟她從書裏所見,全背道而馳。一邊厢春光暴瀉,一邊厢要恪守規矩道貌岸然。兩個世界分裂在眼前,不是書裏在說謊,就是身邊世界充滿虛假。她要信誰?只有誰都不信。都是謊言。布萊李府無人關心莫德。舅父除了傾心于他的癖好,就是訓練外甥女作爲工具,無時不刻的苛責和羞辱;管家借了這個勢,對莫德責駡有加;僕人們各自顧自己;客人們,不過來滿足獵奇和意淫。這小孩長大,性格裏不帶上多疑,不乖戾,便是奇迹。莫德從青春期之前就開始接觸色情小說,色情小說給了她什麽?好奇,困惑,反感,厭惡?說起這個,要話分兩頭,第一個問題:性文本是否影響了她的性向?莫德是天生同志,還是看了那些書,倒盡了胃口,因厭惡而生自我壓抑和弃絕之心,而從此對男女之事興趣全無?這是一樁懸案。華特斯博士沒有糾纏這些,天生不天生,同不同,我是覺得兩者皆有可能,但對性書影響性向持懷疑態度。性教育很重要,不但重要,還要教育得法,不可一味的禁也不可一味的放。我沒機會從小看春宮長大。成人以後看A片或色情文章,連續看超過兩個鐘頭就煩,生膩。設若天天看,年年看這些誇張的官能的玩藝,不知膩煩到什麽程度。若這就能把人搞成同志,搞得不好全世界都要搞成同志——這可能嗎?哪有這麽容易。

其二,如何看待性文本,猥褻和耻辱?華特斯對此事的取態我比較欣賞,她對性文本所持的態度是開放的。性文本只是文本,無所謂好惡,好惡在于誰去解讀,如何解讀。《金瓶梅》是性文本,但如果你讀得明白,它顯然不止于此,作者分明是通過性文本說其它的事。譬如這裏,這些色情書的主要服務對象,是“倫敦和巴黎無數陰暗的小書店”掏錢買書的客人們,主要是男人。在他們手上,這些文本便是供以滿足意淫。李老頭,我倒覺得可以接受,他以藏書癖的角度去解讀。讓一個困在深山幽谷,未諳世事的小姑娘謄寫和朗讀性書,又把她放維多利亞時代一堆以貌似克己複禮,以禁欲爲榮的人中,顯然比較惡毒,是猥褻和耻辱。但若華博士僅止于此,我就不會這麽欣賞她了。不,她不是要訴苦,說它壞,她更進一步,推倒翻轉,不是全盤否定,而是爲我所用。《法國中尉的女人》中的莎拉,以清白之身背負“婊子”之名,被孤立,被排擠到維多利亞社會邊緣。莎拉的態度是放弃辯解,自甘污名,立足于异端,因此特立獨行,與衆不同。但她只是孤獨地望海。莫德比莎拉來得徹底。她在幽谷黃書中長大,在猥褻中沈浮,這已是事實,無需矯飾,無需憐憫。少時已察覺旁人目光中的鄙夷和憐憫,青春期的叛逆,加上性格裏的倔强因子,她反被動爲主動,主流價值觀見鬼去,別人(包括蘇)怎麽想隨他。她要把風刀霜劍拿過來,握在自己手裏。若男人可以在色情書中既獲得滿足,又獲取利益,女人爲何不能?性文本,可以是淫褻的淵藪,也可以是放下身段的情書——端看誰來讀,怎樣讀。

在漆黑中,蘇找到莫德的嘴唇,吻了下去,讓小莫看見了春天,她感覺不能自己,“象沙,象墨,象水一樣奔流”。那天夜裏莫德很沈默,什麽也沒說。我相信,那說不出口的千言萬語,會在後來她寫的色情文字裏,象沙,象墨,象水一樣奔流。

Lang 其他網路文章:

  • 大胆的爱 小心的偷:(簡)Lang阿朗評論Fingersmith
  • 沒有留言:

    張貼留言

    1. 敬請留名字(名稱)讓我可以有機會記得/認得你 :)2.用手機留言容易被系統判定為垃圾留言,沒關係我晚一點會把它撈回來。