Fingersmith 1

Fingersmith 1) : 交換命運

Susan的母親是富家女，由Mrs Suksby撫養長大，取而代之是Mrs Suksby的親生女Maud被帶走，在富家受教成人．二個人互相交換對方的身份和命運，但又像鏡子反射一樣，有時重覆，有時對比彼此的境遇．但電視版第一集in只花了9分鐘，她們便轉眼成為17歲...

Susan:生活在虛假的善意中
Susan生長在倫敦Lant Street，一個「清苦的」犯罪之家，為了生存想盡各種謀生方法，大人販賣嬰兒、銷贓典當，年輕人扒竊乞討，買賣假貨，或是賭博郎中之類的小奸小惡．

• 他們自有一套特殊的道德觀，Mrs Sucksby在電視版中便自稱為honest thief；有趣的是，Sue後來評價Briar家僕們偷賣主人家中的肥肉，或是暗藏Maud的珍珠袖扣...等小動作，認為他們才令真正的小偷汗顏："At Briar, they were all on the dodge in one way or another, but all over sneaking little matters that would have put a real thief to the blush...."(P.96)其中最護衛善惡與階級無疆界的是Gentleman，他是人性本惡的使徒，自始自終倡導每個人都是一樣邪惡，企圖把Sue與Maud完全推向地獄．

Sue所知道的母親，是個勇敢美麗的小偷，後來因謀殺被判絞刑而死．這個形象彷彿是Mrs Sucksby按照自己的樣子改編，只是萬萬沒想到自己最後竟掉入相同的寓言－死在絞刑台上，就在自家窗外對面的刑場．他們常年收費讓別人來家裡觀賞別人的行刑，到頭來反成為絞刑台上的主角．

Sue視養母Mrs Sucksby為至親至愛．這一家人是銷贓高手，還以販嬰為業，卻從來不曾把Sue賣掉，反而收留她悉心照顧，讓她睡在身旁，不讓她接觸太多犯罪活動．「這不是愛，那會是什麼？」Sue認為養母像收藏珍寶一般地照顧她：You treat jewels like that. (P.13)

當然，這樣照料是有目的．Sue在Briar一開始照顧Maud時，曾不經意洩露出偷兒家族的職業習慣："But one thing a business like ours at Lant Street teaches you is, the proper handling of quality goods."(P.76)這一句話輕點了Mrs Sucksby背後的推力．

• 偶而這些偷兒會按捺不住突然回神，如果能把Sue賣掉...？連Sue都意識到養叔出奇不意，像評價豬肉般的奇怪神情："Mr Ibbs I would seem sometimes to catch gazing at me with a certain light in his eye - as if, I thought, he was seeing me suddenly for the piece of poke I was, and wondering how I had come to stay so long, and who he could pass me on to" (P.13)．更妙的是，養叔像屠夫丈量豬仔似地:"...each Christmas Day when I was a girl, he had laid the knife upon my head to see how high I'd grown." (P.45)

Mrs Sucksby深沈持久，其實骨子裡不帶母愛的照顧，需要更強烈的動機來支持，Sue隱約也感覺到養母有時看著她時，像是想要從Sue連結到她女兒的身影："I though it was her face she supposed she saw, when she gazed so hard at mine. The idea made me shiver, rather; for it was queer to think of being loved, not just for my own sake, but for someone's I never knew..." (P.14)

• Maud在Lant Street反過來用另一種連結方式．在原著384頁，她掛念著Sue，害怕忘卻Sue的面容，便拿著原本以為是自己母親的照片 － 其實是Sue的母親 － 連結著去想望Sue．

Mrs Sucksby的強烈連結在書末被關在監獄中，還是依然存在．Sue前去探望，當獄卒告訴養母是女兒來探訪："...She would quickly lift her had and study my face, or glance beyond my shoulder, with a trouble look...."(P.544)，在電視版，旁白則更明述，Mrs Sucksby似乎是在期待Sue背後沒有出現的身影－Maud．

Mrs Sucksby愛Maud的程度，應該要從她離棄Sue的狠勁來反襯．她最後曾對Maud解釋她對Sue已經仁至義盡：”Who was it nursed her, when she took sick? Who kept the boys off her? I should have given my hand, my legs, my lungs, for the saving of hers. But do you think, that when I did those things I was doing them for her? What use will a commonplace girl be to me, when I am rich? I was doing them for you! Don't think of her, She was water, she was coal, she was dust, in comparison with what's been made of you" (P.365)

• Mrs Sucksby超乎常人的表裡不一，在Maud身上也是發揮的淋漓盡致，讓Sue一直搞不清楚她的內心．像Maud偏執性地每日親吻母親的相片，看在Sue眼裡是可憐她失去母愛，其實是Maud怨恨母親及報負女管家的變態反向操作

在原著中，Mr Lilly對於要訓練Maud來協助他整理一屋子情色著作，坦言那是一種Poison，一種高明的制約；而Mrs Sucksby表面上對Sue照顧有加，但是她常掛在嘴邊的"Your fortune's still to be made. Your fortune, Sue, and ours along with it..."(P.13)又何嘗不是種蠱毒似地制約，讓Sue提起勇氣加入Gentleman的計劃；讓Sue願違背內心，狠心地看著Maud掉入陷阱；Sue千辛萬苦逃回家，只要是為了向養母述忠...Susan深切盼望的母愛，最後只是包著糖衣的殘酷背叛．

但除了虛假的母愛和無法識字之外，Sue的成長其實挺「正常平凡」，享有長輩的關愛，有年齡相近的同儕，倫敦開放自由的環境．她的心地柔軟寬容，還帶著點憨厚耿直，在這個家庭顯得too good to be bad．她最大的煩惱，是在偷兒輩中，還不夠出類拔萃，光宗耀祖；她的最大弱點是一心想要達成養母make us rich的期望，這個善意的弱點竟成為悲劇的主要推力之一．

電視版的Lant Street大部份時間呈現出溫暖的昏黃色調．有一段描寫Sue充滿母愛地照顧一群寄養的嬰孩，還抱著一個娃兒看著窗外的絞刑台，她的善良對比出周遭環境，在柔焦效果下顯得格外令人無奈和心疼．所以Sue到莊園，初期一直是以照顧嬰孩的方式來照顧Maud．如果對照後段Maud初到Lant Street竟然想威脅摔死一個娃兒來換取自由，Maud的理性有時真讓我不寒而慄，不想再同情她，但是Sarah Waters就是有辦法...

Sue的不識字，除了用以對照Maud的飽覽群書，也是劇情轉折的關鍵．「不識字」隱喻Sue被隔絕在事實之外，或是對事實認識的不夠深入，她必須要歷經重重困難才能了解真相．像是出發之前Gentleman要Sue隨身帶去的推薦信，Sue聽他口述時沒有感覺到問題(電視版略去此段)，等到Maud拆封看到的文字內容，我們才發現這是封殘酷的秘密照會．Maud剛開始曾「自豪」於Sue猜不透她的偽裝，她用Sue的不識字來比喻："Now I feel myself a book, as books must seem to her: she looks at me with her unreading eyes, sees the shape, but not the meaning of the text." (P.264)最反諷的是，Sue被誤關進瘋人院，醫生以她能不能正常讀寫來判斷是否復原．(諷刺的是，Sue也代Maud的識字受過，醫生認為Maud就是看了太多小說才會發瘋．)甚至到最後發現生母的遺囑，還必須找人代讀才能了解最後的真相．而Maud起初羨慕(或妒嫉)Sue的不識字，不過是矯枉過正的反射動作．

Maud:成長於真實的邪惡裡
Maud所知道的母親是富家千金，和人私奔鬧出醜聞．自她有「記憶」以來便生長在瘋人院，以為母親是在瘋人院生下她後，因難產而死．院中工作的阿姨們成為她的替代母親．她在院中看到發瘋與偏執不過是一線之隔．她知道精神病人的舉止行為是什麼樣子，沒想到後來卻成為她方法演技的素材來源．

大約10歲，富有的舅父Mr Lilly來院中接她回Briar．他雖不是販賣兒童，但是他評量Maud的方式與屠夫挑豬仔沒有兩樣：看她的體型，看她的聲音，看她的手....他沒有親人之愛，一切只為他的藏書計劃．他訓練Maud成為一個像淑女樣貌的助手．但她之所以成為淑女，只是訓練過程中的副產品；他逼迫Maud從小戴手套，旁人看了以為憐香惜玉，其實只是為了保護他的藏書．
(*我突然想起很久以前看過的翻譯小說玫瑰的名字，中古修道院的圖書館，一位激進修士進行暗殺：只要有人接觸到那一本不該被閱讀的著作．修士與叔父都對書同樣有著偏執的狂熱)

• 電視版中，Maud首次到達Briar，一列僕人在門口迎接．Maud使性子把手套丟向最右邊的女侍．那個女侍就是由作者Sarah Waters親自扮演．她也曾在Tipping the Velvet劇中扮演觀眾，出現在一開始原著作者的Credit畫面．

Maud剛到Briar時，反骨叛逆到極點，讓她吃了很大的苦頭．從舅父到女管家，甚至貼身侍女，這一屋子心地幽暗，又不懂兒童心理學的大人，盡用打罵恐嚇的方式教育．抽打是家常便飯，舅父甚至還用尖刀貼近她的下巴．有一次懲罰Maud，居然是不准她用刀叉進餐，要她直接用手拿取．女管家為了處罰她講不雅的字眼(cunt,直譯為穴)還強以肥皂洗嘴....但真正讓她屈服，並不是肉體上的疼痛，而是對舅父病態式耐力的恐懼．他可以窮盡心力時間收集一屋子藏書，絕不在乎和Maud的壞脾氣慢慢地磨耗下去："It's not the prospect of a whipping that makes me meek. It is what I know the cruelty of patience, There is no patience so terrible as that of the deranged" (P.203)

• Briar人情蕭瑟的生態，即使對於成年的家僕們，都有一定程度的扭曲心智，更別說是正在發育的Maud．像Sue初到莊園，原本是禮貌性的招呼How are you，都能被曲解成相反的意思Oh,I'm sure I'am very well"，最後Sue只好假裝視而不見，冷淡以對反讓大家皆大歡喜

Maud不但是舅父的助手，還是他的眼以視(receiver)及口以說(speaker)．舅父教她閱讀，要她以圖書館員或學者的中性角度來看這些情色作品，更殘忍地是要她朗讀給來訪的男賓客．但Maud畢竟只是個未成年小孩．剛開始好像是在朗讀不相干的文字："I read from foreign texts, not understanding the matter I am make to recite; and the gentlemen-like Mrs Stiles-watch me strangely." (P.207)，漸漸地，她終於了解為什麼男賓客對她抱以異樣的眼光："I sit alone, and turn the cover; and understand at last the matter I have read, that has provoked applause from gentlemen." (P.209)

• 在原著230頁，Maud曾經形容舅父最醉心於收集有價值的二手書，那些書就像是被原來的父母棄養，舅父將它們收納為自己的小孩．Maud原是自況為孤兒，被舅父有目的的收養．我突然心一驚，這與Mrs Sucksby收養嬰兒同出一轍！

才13歲的小女生成天接觸異色的世界，早熟的性愛觀變成恐懼，變成每個晚上的惡夢："I imagine my mouth, stopped up with kisses. I imagine the parting of my legs. I imagine myself fingered and pierced" (P.210)同時間她也在好奇書裡的內容，她發現貼身侍女Babara的身體就和書的描寫不同，所以她下了一個讓自已完全隔離的結論："I understand my uncle's books to be filled with falsehoods, and I despise myself for having suppposed them truths." (P.211)她的心房封閉，對書，對人都無動於衷，她變得更無時無刻地戴著的手套 － 即使是在就寢時 － 徹底地自我隔絕．她像珍珠一樣，包覆一層堅硬冰冷的漂亮外表．

舅父和莊園的僕人共同造就了一個冷漠、疏離、絕情的怪物，所有人都認為她無可救藥，她乾脆自我放棄，充滿著強烈的報負心態，如果對方較強勢，她就故意用反諷的話去刺激對方；如果對方較弱勢，像她對第二任比她年幼的貼身侍女Agnes，她簡直是肆意地對她身心虐待：把她打到掐到哭，冷嘲熱諷外加恐嚇，完全是Maud憤恨的宣洩：She reminds me of myself, as I once was. She reminds me of myself as I once was and ought still to be, and will never be again. I hate her for it." (P.213)之後Agnes被Maud出賣，讓Gentleman進房間玷辱Agnes(電視版只有輕描淡寫的樓梯間挑情)，以便辭退她換Sue來擔任侍女．當晚Maud就在另一個房間，放手讓事情發生．事後Agnes假以猩紅熱離開莊園，Maud略表慰問地輕吻她的手，Agnes終於勇敢提出她的咀咒："You are soft on me now...now You've another to be hard to. Good luck to you trying. I'd like to see you bruise him, before he bruise you." (P.252)

Maud的自述曾如此尋求認同："I am telling you this so that you might appreciate the foreces that work upon me, makeing me what I am."(P.200)Maud會出賣Sue，絕不是第一次無知的經驗．為了邪惡的自由，她曾經出賣過Agnes，而且很快就若無其事．如果出賣Sue就像出賣Agnes一樣，Maud這個角色是完全沒有救贖，整個故事便不值一看．了解她的轉變，看見她用另一種角度接受自己的命運，成為這個角色的最大驚奇．