Life is but a movie

人生如夢？我常覺得人生如戲，像電影一樣充滿戲劇性。所以，這一篇是我的故事，人生電影中的一段章節...

1999年，誠品書店有一段廣告詞，大意是說今年的任何一件東西，只要保存到下個年度就成為跨世紀....那年夏天，7月上旬，出乎意料之外，在網路上用英文和一位香港網友聊誠品時，誤打誤撞認識Fruit，就是我常說的「我家那口子」。我們從這一個月起，陸續展開慶祝八週年的活動－－其實，凡是要花大錢的活動，只要套上這個名目就變得理所當然。沒辦法，誰叫我們是跨世紀的情侶。

一開始我曾感覺，我們的戀情好像受到咀咒，那一年天災人禍不斷。

7月29日十一時三十分，我們正在熱線通話時，突然窗外一片黑暗，連她在另一個縣市都是一樣情況，看來不是地區性停電，我當時內心第一個反應是：空襲警報嗎？我記得很小很小的時候，有一次夜間演習，當時我從老家的頂樓往下看西門町圓環，是全部熄燈，而且完全沒有行人。可是我那個長我7歲的哥哥，卻很痞子地拉一條延長線，故意把他的書燈打開來往天空照。現在想想，萬一真發生轟炸，我們豈不是第一個遭殃？

事後新聞報導729大斷電是五十多年來最嚴重的一次全省性斷電，整個台灣本島只因為左鎮山區1座超高壓鐵塔受地層滑動倒塌而引起大規模停電。沒想到，這只混亂的序曲。

時序到了秋天。沒多久，我父親再度因舊疾送榮總醫院急診。榮總病人多，很難在第一時間便駐入病房。我只好在急診處走道旁的臨時床邊守了他一夜。我有太多次在醫院陪同的經驗，心裡並不以為意。只是長時間坐在椅子上很辛苦，整個急診處燈光通明，有時人來人往很不好睡，再加上晚上相對強勁的冷氣，對體力是一大挑戰。倒是Fruit和一位朋友，大老遠開了車來看我。當然，也是第一次看到我父親。

我從沒見過父親曾睜大眼看著人。我們完全猜不出他心裡在想什麼，是好奇或生疏？還是因為輕微中風的影響？Fruit覺得很不好意思，她是老師，早就習慣被一群人注視，還是很不適應父親的眼神，只好告辭離開。那是兩人僅有的一次，也是最後一次會面。等到父親駐入病房穩定後，家人不必再整夜陪同，而是淪流去探視。

我住在十餘層高的電梯大樓。室內為了充分利用空間，整面牆的書櫃高達200公分，最上面還貪心地再架上一組厚重木頭大音箱。在廚房的開放式層架上，為了美觀，還擺了幾個IKEA的大玻璃罐......這一切都為921當晚增加意想不到震撼效果。

我對地震一直很敏感。國中時，有一次課堂上發生地震，全班只有我一個人頂著書包躲到桌下．當然，全班哄堂大笑。我做錯了嗎？很早我就發現，不能太在意別人的想法，人云亦云不一定是正確的。

記得當時9月下旬還未顯涼意，但可以不開冷氣。我不喜歡所謂的「涼被」，我喜歡毛巾料的長被，既透氣又有較佳的披覆感。當晚，將近十二點入睡．在淺淺的睡夢中，我感到了震動。我可以在還沒完全清醒的情況下，反射式地抓著毛巾被便起身。很快地，大音箱轟地撞擊到地磚(後來發現撞破一個洞)，書籍像雨一樣紛紛刷落。我躲到餐桌下，但是這次並沒有像一般地震搖一陣子便結束。它完全沒有要結束的樣子！IKEA的大玻璃罐像糟糕的跳水選手般投入地面，它的碎玻璃像四散激起的大片水花，還伴著鬼哭神號的尖銳聲響。我開始在嘴裡咬著毛巾被的一角，而且越咬越抖，一直告訴自己：不可以哭！不可以哭！我怕一旦哭出聲音，恐懼便能趁虛而入，把我活活吞噬。

忘了它是什麼時候停下來？其實好像都沒有停，一直間歇性地抽動。我把大鐵門打開，以防它變形，免得開不了逃生。但是往外能逃到那裡去？滿街都是樓房。不敢再回床上睡，一整夜便躺在餐桌下。我看著餐桌下的面板，突然發現有好多手印子，原來以前擦桌子都沒擦到面板下方－－誰會擦面板下方？矇矓中，我只記得叮囑自己明天一早起來要擦面板下方....大地緩緩地搖著搖著，我累得睡著了。

另一次大停電，而且時間更長。電梯不能搭，上上下下變成意志大考驗。我看到報紙頭版，一整棟樓房像非洲草原上被獵殺倒地的大象，無比巨大且血腥。接著有更多更多悲慘故事，像一個個村落的滅絕，一個個家庭的消失，一個個人的死亡。淚，陪著流不完.....

母親想要去醫院探視父親。我騎著機車載著她。路上大多沒有街燈，沒有店家的燈，只有車燈偶爾像孤魂野鬼交會。我一直在想像，戰爭的某一刻，是不是像這樣？

我們多慮了，榮總堅固地像堡壘，父親反而安慰我們即將可以出院。他的出院是一片愁雲慘霧中最大的欣慰。我也開始逐漸回復和Fruit的約會．所謂的戲劇性，就是當你覺得步上坦途，卻馬上急轉直下。

10月7日，距離921沒多遠，我剛離開Fruit，在月台上正準備等火車返家。母親很少打手機聯絡我，卻接到她的電話，慌張地描述父親突然倒下.....我鎮地的請她先趕快聯絡大樓警衛幫忙，另外一通電話馬上找就近上班的表妹來協助，火車沒有來；聯絡了哥哥，火車沒有來；聯絡了所有可以就近幫忙的人....可是我的火車還是沒有來。急得眼眶都是淚，卻不敢哭出，擔心恐懼就要趁虛而入。

最後，坐在一班每站都停的電聯車。它緩慢而規律地開門又閉門，我看得眼神空洞，一片心茫茫然。多年後，才聽母親回憶他最後嚥氣的景況，她沒有什麼情緒起伏，好像在訴說一件已不相干的往事。哥和我都沒有再說話，他沈默地看著方向盤前方，我別過頭，想起快要閉門的電聯車。

從頭到尾，我沒有靠近過父親。我像一個電影鏡頭，在二公尺外看著我哥摸著父親的頭，他取下眼鏡，好像在擦淚。我從來沒看過他流淚。接下來像快轉鏡頭，我們在醫院地下室推著父親上車。黑漆漆的車廂，只聽見母親和五阿姨不斷頌唸天主教玫瑰經。車頂上旋轉的雙色燈，一刀一刀揮進車廂中，令人無處躲藏．當他們把父親抬起放進較高的冰櫃，我看到他身體還是柔軟的，想像有一些血液還不明究理地緩慢移動，最後一絲體溫像晨間飄浮在水面上的淡淡薄霧....然後，他就被塞入冰櫃，連著身上的毯子，直接被關在黑暗裡。